【歲月深處】收草記

生活冀憶

美篇名║生活冀憶美篇號║118241205圖片║舊照翻拍十網(wǎng)絡(luò) 題記童年割草印心田，汗透單衫味帶咸；最是棚前收草樂，一筐辛苦一筐甜。 上世紀(jì)七十年代，馬車是農(nóng)村的主要運(yùn)輸工具。騾子駕轅，馬拉套，合稱馬車。騾子是馬和驢的雜交物種，體形雖比馬小，但比馬有力氣，對于整架馬車來說，騾子就好像是一家之主。 那時生產(chǎn)隊(duì)的馬車，農(nóng)忙時拉莊稼、運(yùn)肥料，到了農(nóng)閑就專搞副業(yè)——這也是大隊(duì)唯一的“外快”。從外地拉煤回來的大馬車，都要停靠在大隊(duì)的車馬棚里。車馬棚是一排平房，每間屋里都有一鋪大炕，炕上鋪著席子，能睡八九個人，一進(jìn)門就飄來股臭烘烘的腳汗味兒。那味兒乍聞刺鼻，可聞過一兩回，倒讓人忍不住再聞——大抵是里頭摻著勞動的煙火氣，聞著踏實(shí)。 車馬棚院子里，順著墻根架著草料槽子，墻有多長槽子就多長，墻拐幾道彎槽子就拐幾道彎。單看這連成片的槽子，就知道當(dāng)年馬車運(yùn)輸有多繁忙。每天夕陽西下時，大馬車陸續(xù)回棚，車把式先卸下騾子脊梁上的車轅，再解下馬身上的套繩和馬衣，動作輕柔地把牲口拴在槽邊。騾子和馬立馬伸頭吃草，吃著吃著就翻起上嘴唇抽搐幾下，露出碩大的牙齒，“噗嚕噗嚕”打個噴嚏，接著又低頭啃食，嚼出“咔嚓咔嚓”的響。那股投入的勁兒，像極了勞累一天的人捧著熱飯，吃得香甜又滿足。 大隊(duì)的牲口要吃草，立秋一到就開始忙著收草。那時草價我還記得清楚：水稗五厘錢一斤，豆草一分錢一斤，谷莠子（也就是狗尾巴草）兩分錢一斤。水稗隨處可見，長得旺盛又潑辣；豆草挑土壤，缺水的地塊兒難長，還總貼著地皮爬，像層薄地衣，割起來費(fèi)勁兒；谷莠子長在谷子地里，莖稈葉片和谷子像孿生兄弟，只看穗子才分得清——谷穗沉甸甸垂著，結(jié)滿谷粒，谷莠子的穗子卻直直沖著天，是空落落的“瞎穗子”，偏長得張揚(yáng)。 父母在縣城上班，我十歲前跟著祖母在農(nóng)村生活。記得二年級暑假，祖母是村里干部，安排北京插隊(duì)的知識青年王嘉茹收草料，讓我跟著她搭把手記賬——其實(shí)主要是怕我亂跑，讓姑姑照看著。收草料一般是從下午四五點(diǎn)開始，一直忙到太陽落山。跟著嘉茹姑姑收了半個月草，我也想賺點(diǎn)零花錢，就偷偷跟著小伙伴去野地割草，背到車馬棚讓小朋友幫忙代賣。野地里水稗最多，割起來也容易，可價錢便宜，背三十斤水稗去，才能賣一毛五分錢。更麻煩的是，牲口吃水稗容易拉肚子，大隊(duì)一般不愿收，每次都是我跟嘉茹姑姑說好話，說是我好朋友割的，才勉強(qiáng)收下?，F(xiàn)在想起來，那時割水稗賣錢，可真不容易。 割草的苦，我至今記得。頭頂太陽烤著，渾身的汗像斷了線的珠子往下淌，臉上的汗流進(jìn)脖子里，癢得人難受。抬手一抹臉，汗水里的鹽分蟄得皮膚疼，可也只能忍著——哪有工夫顧得上舒服？有時候割著草，拿鐮刀的手或摟草的手突然發(fā)癢，一撓就起小皰，準(zhǔn)是被蚊子叮了。汗水淌進(jìn)眼睛里更難熬，蟄得眼睛疼，看東西都模糊，可一想到割完草能賣錢，就顧不上揉眼睛，接著往下割。 那時候家長很少給孩子零花錢，一年到頭，也就大年三十晚上能拿到一次壓歲錢，要么一塊，要么五毛。這錢還得給父母長輩磕頭拜年才能掙來，一年就這么一次機(jī)會，難得的很。可一塊錢哪夠花一年？看見別的孩子買水果糖、糖葫蘆，我都眼饞得不行；要是有孩子能買下本“小人書”，更是讓我羨慕得直跺腳。平時沒零花錢，孩子們就把希望全寄托在賣草上。割滿一大捆草，用麻繩捆緊，把兩條胳膊塞進(jìn)繩套里背起來。人小力氣小，背著重草站不起來，就喊同伴拉一把；自己站起來后，再回頭拉別人。麻繩勒得鎖骨生疼，就把手伸進(jìn)去墊著，可沒一會兒手又被勒得疼，只好再抽出來。就這么忍著疼，一步一步往大隊(duì)車馬棚走。那時沒有表，只能看太陽判斷時間——要是下午五點(diǎn)前到不了，草就賣不出去了。既要割夠草，又要背著草走七里路，時間總趕得緊巴巴的。 對我來說，不光割草苦，跟嘉茹姑姑收草料也不輕松。每天來賣草的大人孩子擠滿院子，大家背著草排隊(duì)、擁擠，整個車馬棚里滿是人聲。收草料分三個攤位，分別收水稗、谷莠子和豆草，這邊喊著“收豆草”，人們就背著草往這邊跑；那邊又說“谷莠子往這送”，人群又涌過去，草在背上顛來蕩去，活像電影里背著行李打游擊的戰(zhàn)士。有次一個孩子割了大半天草，吭哧吭哧背到院子里，天已經(jīng)黑了，我們要關(guān)門了，草沒賣出去。草擱到第二天就蔫了，更沒人要，孩子紅著眼圈把草背回去，一天的辛苦全白費(fèi)了。 收草料的時候，是大隊(duì)馬棚最熱鬧的時候。太陽快落山時，社員們推著獨(dú)輪車、挑著柳條筐往這兒趕，車上的草碼得整整齊齊，葉子上還沾著露水。嘉茹姑姑蹲在草堆前，把手插進(jìn)草料里翻揀，再抓一把攥緊——要是指縫漏下的碎草少、沒摻土塊，就朝過磅的方向喊一聲“中”。過磅的木秤架在石墩上，兩人抬著草料袋掛上秤鉤，等桿秤尾巴一翹，記重量的人就喊數(shù)，我蹲在木桌前，用鉛筆頭在賬本上寫：“二隊(duì)，劉老三，水稗八十斤”，寫完還得讓交草人按個紅手印。 那會兒的馬車院里，滿是獨(dú)輪車的“吱呀”聲、桿秤的碰撞聲，還有社員們的說笑聲。等日頭偏西，賬本上密密麻麻的名字和數(shù)字，就是當(dāng)天最實(shí)在的收成。 一晃幾五十年過去了，當(dāng)年的車馬棚早沒了蹤影，割草、收草的事也成了遙遠(yuǎn)的回憶。如今沒人再為割草賣錢奔波，更不用為吃穿發(fā)愁，日子越過越紅火。只是每當(dāng)想起那些在野地里割草、在車馬棚里收草的日子，心里總暖烘烘的——不是懷念那份苦，而是想念那份簡單的快樂，想念那個為了一毛五分錢，就能頂著烈日往前沖的自己。那些藏在草地草垛里的時光，成了我心里最珍貴的念想，提醒著我，好日子都是一步步來的。