<p class="ql-block">7月8日的母親，還能坐著吃飯，聽我們聊天，含糊地回應(yīng)我們問她的話。她的胳膊和雙手已經(jīng)僵硬，能順利地喂下她愛吃的飯，我們也是感到心滿意足。</p> <p class="ql-block">8月3日，僅僅不到一個(gè)月，我娘身體功能斷崖式下降，頸椎幾乎不能自立，頭也抬不起來了，處于長時(shí)間的嗜睡中。肉眼可見的衰退、緩慢呆滯的眼神令人觸目驚心，眼瞅著娘的靈魂時(shí)斷時(shí)續(xù)，漸行漸遠(yuǎn)，一陣陣的心酸疼痛，不由自主的就是一臉淚水。</p> <p class="ql-block">吞咽困難導(dǎo)致了她午餐需要半個(gè)小時(shí)，耗費(fèi)不少的體力，飯后趕緊扶她上炕休息。</p> <p class="ql-block">她的手還可以吧，不像是即將走到頭的模樣啊</p> <p class="ql-block">9月5日，我娘在世的最后一張照片，二弟媳正在用奶瓶喂她喝米糊。四天后，八十六歲的娘走到了生命的盡頭，靜靜地離開了這個(gè)世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">9月5日這天，五一過后時(shí)隔四個(gè)月才回家的大弟令我不解，他回家后一直坐著沙發(fā)上聊天或者沉默，對(duì)于躺在炕上的娘沒有主動(dòng)問過一句，好像對(duì)于我娘急劇惡化的病體無所謂，也不感到驚訝，像是在說別人一樣，不帶一絲情感“老了不都這樣嗎”。大概我娘偶爾有一絲清醒，努力地抬起頭來，看向他聲音的地方，我實(shí)在忍不住對(duì)他說，你給咱娘說句話不行嗎，這樣他才來到炕邊上“怎么樣啊，難受嗎，你知道我是誰嗎”，可是我娘只是直瞪瞪地看著他，一句話也沒有回答，不認(rèn)識(shí)這個(gè)胖乎乎的壯漢吧。二弟媳說昨天我舅來看我娘的時(shí)候，我娘對(duì)舅說她想某某（大弟的小名），舅舅哄著他姐說“想他干嘛，上班呢”，是啊上班呢，多么名正言順的理由，打個(gè)電話問問也會(huì)影響上班吧。如果不是因?yàn)榻o父親過忌日，是不是得接到娘不行了的通知才回來，男人的性情這樣粗糙嗎，唉！</p> <p class="ql-block">9月9日凌晨一點(diǎn)，娘微微睜開眼睛，告知輪流陪護(hù)在身邊的弟媳：大便啦。一整年的時(shí)間了，我娘突然能自主大便，絕不是個(gè)好兆頭。處理完后她繼續(xù)迷迷糊糊、嘟嘟囔囔地睡了。兩點(diǎn)多呼吸開始急促，二弟和弟媳他們急切地商量怎么辦，是否送急診，是否通知舅舅和辦事的人們，慌亂緊張的收拾中，娘的呼吸漸緩，慢慢地沒有了呼吸。三點(diǎn)多，我娘在八年的疾病掙扎后，于半夜三更在半迷糊中迅速地走到生命的終點(diǎn)。</p><p class="ql-block">看似安安穩(wěn)穩(wěn)，沒有遭受更多的痛苦；看似自自然然，多年的病痛折磨終于解脫。八月份開始嗜睡后，偶爾清醒的時(shí)候問她，難受嗎，她說不難受啊，困，太困了。家人就每隔一兩個(gè)小時(shí)給她翻下身，沒有發(fā)燒，只是飯量越來越小了。</p> <p class="ql-block">每每強(qiáng)行叫醒娘時(shí)，望著她呆呆的目光，總是會(huì)忍不住淚如雨下，怕她看見多想，我就狠狠地蹬一下自己的眼睛把眼淚逼回去。</p><p class="ql-block">我知道我娘的日子不多了，雖然大道理都懂，我也是個(gè)比較理性的人，對(duì)于日漸衰弱的母親，依然不能熟視無睹，日日夜夜的睡不著。</p> <p class="ql-block">八年，阿爾茨海默病，病人的痛苦、家屬的磨難就不多說了。</p><p class="ql-block">直到最后，我娘還知道孩子們的存在，只不過是二十年前的樣子，所以當(dāng)我們告訴她我是誰以后，她總是會(huì)說你怎么這么老啦。</p><p class="ql-block">面對(duì)自己完全不能掌控的病軀，無休止地生活在一個(gè)陌生混沌的世界里，好似四處飄渺無處著陸的船上，我的娘是非常的無助、非常的害怕吧？所以總是要求“回家啊回家”，積攢些力氣和能量，都用在回家的行動(dòng)上了，鬧不清白天黑夜，夜以繼日地呼喊著，回家啊帶我回家吧大哥，我娘是那么急切暴躁，雖然她糊里糊涂地罵著，氣息越來越弱，我們只能咳聲嘆氣、心如亂麻。</p> <p class="ql-block">9.9日，我娘走了，這算是回家嗎</p><p class="ql-block">與毛主席同忌日。</p><p class="ql-block">農(nóng)歷七月十八，與父親的忌日僅僅相差四天，還是中元節(jié)附近，是為了兒女上墳祭奠方便嗎</p> <p class="ql-block">2024.5.2</p> <p class="ql-block">2024.7.24</p> <p class="ql-block">2024.10.29</p> <p class="ql-block">2025.1.16</p> <p class="ql-block">2025.1.16</p> <p class="ql-block">記錄我娘最后的日子，看起來她沒遭太多的罪，直到今年八月份她病危嗜睡，順著她是這些年來照顧她生活起居的第一原則，吃喝拉撒、衣食住行，無論她犯病的時(shí)候多么任性，有些要求多么無理，無論她被幻覺折磨的罵聲連天，最多就是不理，沒有抱怨沒有呵斥，誰讓她是我們的娘呢，她不是有病才這樣的嘛，她總有累的時(shí)候吧，累了就安靜了，讓她老有所依，我娘最多的一次是四天四夜無休無眠，守護(hù)的人還輪流歇一會(huì)兒，她呢，我的娘其實(shí)就是被疾病折磨而耗盡生命的。唉，家有長-病老人，就得接受照護(hù)現(xiàn)實(shí)，陪她度過這個(gè)難熬的過程。阿爾茨海默病沒有相同的劇本，但結(jié)局都是向著那個(gè)不可避免的方向發(fā)展，以前最最擔(dān)心的是，她失去吞咽功能后插胃管的事沒有發(fā)生，沒有發(fā)燒沒有感染也沒有褥瘡，順其自然的走向人生的終點(diǎn)。我覺得是善終，我娘應(yīng)該也滿意吧，這也是我們能做到的最大的努力了。</p>