教地理的蔣守則老師

鳥在高飛

作者：李戰(zhàn)吉 誦讀：鳥在高飛 點(diǎn)擊圖標(biāo)收聽音頻。 　　在我求過學(xué)的小學(xué)、初中、中專、大學(xué)里，最難忘的還是北京一零一中學(xué)。在數(shù)十位任課老師里，入心入腦的老師有不少，教初中地理的蔣守則老師就是其中的一位。一教課 “滴鈴……”，上課的電鈴聲響了。一個瘦小的中年人挺著胸走進(jìn)了教室。頭上戴的還是那頂深藍(lán)的解放帽，身上穿的還是那身藏青的干部服；衣袖照樣沾滿了白色粉筆末，手里照樣拎著那把竹殼舊暖壺?？粗呀?jīng)熟悉的一切，我不由得想起了我們的第一堂地理課。 那一天，他先是客氣地做了個自我介紹：“我叫蔣守則，從今天開始和大家一起學(xué)習(xí)地理?！苯又?，便隨手在黑板上寫下了名字，又隨手擦掉了。“今天我們要講的是……” 聽著他那一口天津味兒，大家都瞪大了眼睛——他要講什么，又能怎么講呢？手里明明連一本書、一張紙都沒拿，難道就是靠一張嘴說單口相聲嗎？唉！一門不起眼的課程，碰上了一個不起眼的老師；湊付著聽吧！ “什么是地理，為什么學(xué)地理，怎么學(xué)地理？”……他一邊說著，一邊寫著要點(diǎn)。黑板上排列起一行行楷書，是豎著、從右向左寫的。黑板的上部留下了空白，那是由于伸手夠不到頂?shù)木壒省０眩∵@位蔣老師還真有兩下子。你看，那字多漂亮！瀟灑、俊秀，就像是字帖里的歐體…… “今天我們要講的是風(fēng)和雨。”隨著唰唰的板書，我的思緒又被拉回來，聽起了老師講課：“咱們先說說，風(fēng)是什么？” “wind!”不知是誰接了一句下茬。 我們是1962年考入一零一中的，又是新中國第一批學(xué)英語的初中生。講起來，還是有些小驕傲的。 “Who has seen the wind（誰曾見過風(fēng)）？”老師一張口，竟然是純正的英語；同學(xué)們都愣住了。 蔣老師卻慢條斯理地接著說：“誰也沒有見過風(fēng)，但它卻是可感可知的?？諝馐軣嵘仙浇睦淇諝饬鬟^來補(bǔ)充，于是就形成了風(fēng)?！?lt;/p> “風(fēng)的前邊是日曬，后邊是雨淋。太陽一曬，空氣熱了上升——風(fēng)來了；空氣上升到一定高度，水蒸氣凝結(jié)下落——雨來了?！?lt;/p> 老師流暢地邊寫邊講：“冷暖空氣交匯于山坡，就形成了地形雨；冷暖空氣交匯而相對峙，就形成了鋒面雨；鋒面長時間相峙于梅子成熟的季節(jié)，就形成了長江中下游地區(qū)的梅雨?！薄?lt;/p> 說也奇怪。在蔣老師的口中，枯燥的地理竟然鮮活起來。不知不覺間，這些原本讓我頭疼的知識竟慢慢地印入了腦海。怪不得老師教課不拿教案不拿書，原來人家那是早已了如指掌、爛熟于心了。 那時節(jié)，課分主副；主科考試，副科不考。俗話說，“考，考，老師的法寶；分兒，分兒，學(xué)生的命根兒。”地理屬于副科，似乎最不受學(xué)生的重視。 聽著聽著，有人走神了。蔣老師清了清嗓子，說：“同學(xué)們，大家為什么進(jìn)學(xué)校？是學(xué)知識。知識是什么？是由各個門類組成的一個大海洋，就像地表、地幔、地核組成了地球一樣。只有真正學(xué)好了各門功課，才會認(rèn)識和把握一個完整的世界。” 有人還在發(fā)呆，老師卻不慌不忙地說：“我們上學(xué)的時候，學(xué)古文也學(xué)英語。那時候，流傳著這樣一個故事——有個學(xué)生給家長寫信，他是怎么寫的呢？”老師看了看大家，惟妙惟肖地模仿起來，“Father mother敬稟者，兒在學(xué)校讀book，各門功課都good，只有English不及格。”這措辭、這語調(diào)別提多逗了。教室里，一陣哄堂大笑。 蔣老師仍然一板一眼地說：“這個笑話告訴我們，學(xué)習(xí)就要融會貫通，不能只求皮毛，學(xué)成了半吊子；只有認(rèn)真學(xué)、系統(tǒng)學(xué)、深入學(xué)，才能知其然、知其所以然、知如何使其然?！?lt;/p> 老師講得有聲有色，我們聽得有滋有味。大家豎起了耳朵，還想繼續(xù)聽講。老師卻戛然而止，轉(zhuǎn)過身去，舞起黑板擦，一行一行地擦去了工整的板書。待他轉(zhuǎn)過身來，袖子上又落下了一片白花花的粉筆末。 “滴鈴……”下課鈴聲響了。蔣老師拎起暖壺，拉開教室門，咚咚地走了出去。我們站起身，目送著那個越來越高大的身影。 二潤心 一節(jié)語文課上，我們正在學(xué)習(xí)《王冕學(xué)畫》。吳敬梓確實(shí)不凡，寫小說竟能把景色寫得如此靈動——“須臾，濃云密布，一陣大雨過了。那黑云邊上鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖中有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。” 文章說的是王冕家貧，只好去給人家放牛以謀生。然而，他卻依然十分熱愛學(xué)習(xí)?？吹搅搜矍斑@片嬌美的雨后荷花，便萌生了將它畫下來的念頭。經(jīng)過刻苦練習(xí)，終于畫出了惹人喜愛的沒骨荷花。漸漸地，他的畫就有人出價(jià)買了。課文中接著便說：“王冕得了錢，買些好東好西孝敬母親?！泵腿婚g，這普普通通的一句話，卻引起了我的心底波瀾。 我們上初一的時候，三年自然災(zāi)害剛剛過去。但是，干旱、洪澇、霜凍、風(fēng)雹造成的禍患卻沒有消盡，糧食、副食供應(yīng)依然緊張。我們是學(xué)生，住校吃食堂，能夠吃飽肚子，卻沒有什么好吃的花樣。 入校不久，便是中秋節(jié)。那天，晚自習(xí)課暫停了。同學(xué)們搬起椅子，來到教學(xué)樓前的廣場上，圍坐在南端的小湖畔。東南高坡的桃園里，樹影朦朦朧朧。悠悠的夜幕下，亮起了一輪圓圓的明月。皎潔的月光灑滿大地，照亮了水中的半池紅蓮花，照亮了岸邊的一圈少年頭。 “團(tuán)結(jié)起來前進(jìn)！團(tuán)結(jié)起來前進(jìn)！祖國需要我們，祖國需要我們……一零一，一零一，你是永不自滿的象征……”同學(xué)們放聲唱起了校歌，臉上流動著堅(jiān)定和自豪。整齊而嘹亮的歌聲飛呀，飛呀，飛向了星光閃爍的夜空。 “吃月餅嘍！”隨著班級生活委員的一聲呼喚，便看見她和班主任老師一人端來了一個大盆。“什么？月餅？哪來的好事兒？”疑惑間，一塊塊圓圓的大月餅便分到了大家的手上。 “明月幾時有？把餅問青天……”一個調(diào)皮的詩句突然從我的腦海里跳出來。班主任老師告訴我們，月餅不是天上掉下來的，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思為師生們爭取來的。 這可是久未謀面的稀罕物??！捧起月餅，有人大口狼吞虎咽，有人小口細(xì)細(xì)咀嚼。我順著餅邊咬了一口，酥酥的，甜甜的，美美的?！安恢焐蠈m闕，今夕是何年……”“兒時不識月，呼作白玉盤”……天上的銀盤、手中的圓餅，讓我心曠神怡。近處，一片片稻穗沉甸甸地隨風(fēng)搖曳；遠(yuǎn)處，“咕呱……咕呱……”響起了一陣陣歡快的蛙鳴。 幾天后是星期六。下午兩節(jié)課結(jié)束了，我抱起足球，和同學(xué)一塊兒往操場跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見蔣老師匆匆地向校門走去。他的肩上挎著一個小包，手里拎著一個大包。知情的高中大哥哥告訴我們，蔣老師在北京教書，老母親一個人在天津度日。蔣老師雖然工資不多，但是每逢星期六，卻必定要千方百計(jì)帶些好東好西，趕回家去孝敬母親。星期日晚上再趕回學(xué)校。蔣老師的侍母行動比天氣預(yù)報(bào)的刮風(fēng)下雨還要準(zhǔn)。這次，大哥哥還親眼看到，蔣老師拿起那塊分來的月餅，包了又包，小心翼翼地放進(jìn)了挎包里。 聽到這些，我的臉“騰”的一下子熱了。我的媽媽歲數(shù)也大了，還有?。晃以趺淳蜎]想到，把那塊月餅帶回去送給媽媽呢？看來，在學(xué)校里，不單是要學(xué)知識，學(xué)文化，還要向老師學(xué)做人——做一個有良知的人，做一個有良心的人。 從那兒以后，王冕學(xué)畫、中秋的月餅、蔣老師孝敬母親，便在我的心里畫成了一個圓。想到了王冕學(xué)畫，想到了中秋月餅，便想到了蔣老師孝敬母親。想到了蔣老師孝敬母親，便想到了自己的媽媽和自己肩上的責(zé)任——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……”“要建設(shè)共產(chǎn)主義的社會，要創(chuàng)造人類持久的和平……我們要排山倒海地前進(jìn)，我們要排山倒海地前進(jìn)！” 三引路 有一天，我和一位同學(xué)去向蔣老師求教。蔣老師長期住校。吃的是食堂做的飯，喝的是鍋爐房燒的水，住的是一間單身教師宿舍。我們進(jìn)屋一看，房間不大，陳設(shè)簡單；除了一張床、一張辦公桌，便是滿屋子的書。 老師招呼我們在床邊坐下，拿起那把竹暖壺，倒水給我們。我接過水碗，放到桌上，一眼便看見了摞在上面的一本書——《孫子兵法》。喲！這不是一本軍事書嗎？地理老師讀它做什么？ “老師，您，您研究兵書有什么用呀？”帶著滿腦子的疑惑，我喃喃地問道。 “那么，學(xué)地理有什么用?。俊崩蠋熯@樣一反問，我真的不知道該如何回答了。老師講過天地間的風(fēng)雨雪霜，教過《二十四節(jié)氣歌》，說過春耕、夏播、秋收、冬藏……可是，我們不種地，記住這些有用嗎？ “兵書講的又是什么呢？”老師輕柔而沉穩(wěn)地說，“是戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)。世上萬事萬物的規(guī)律都是相通的。學(xué)懂了一門學(xué)問，不但可以增長見識，還可以觸類旁通?！币娢覀z聽得眉頭緊蹙，老師稍稍停頓了一下，“就說學(xué)習(xí)吧。這就是一場戰(zhàn)爭。功課難不難？對你們來說，當(dāng)然難，尤其是數(shù)理化。這就要求面對學(xué)習(xí)必須樹立信心，也就是在戰(zhàn)略上要藐視它；而在具體的學(xué)習(xí)過程中，也就是在戰(zhàn)術(shù)上一定要重視它。仗要一個一個地打，課要一堂一堂地學(xué)，才會積小勝為大勝。有時候還要集中時間和精力去攻一門課，解一道難題，這就是集中兵力打殲滅戰(zhàn)……”見我們?nèi)匀粵]有回應(yīng)，老師便轉(zhuǎn)了個話題：“你們知道杜牧嗎？” “他是唐朝大詩人，我們學(xué)過他的七絕——遠(yuǎn)上寒山石徑斜……”同學(xué)搶著說。 “他還寫過一首有名的詩——‘折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！鞘强渲荑べH曹操的。”我沾沾自喜地接過話頭。 “你們都知道杜牧是詩人文學(xué)家，知道不知道他還是個軍事家呀？”見我倆目瞪口呆，老師微微一笑，露出了一口整齊的白牙，“《孫子兵法》的作者是春秋時期的齊國人孫武。這部書有很多版本，最好的是宋代流傳的《十一家注本》。書里集納了名人所做的注釋；在11位名家中，就有杜牧和曹操。” “哇……”我倆不由得一齊驚嘆起來。 老師站起身。攤開雙手畫了一個弧，接著說：“大千世界，萬物相依。杜牧是不是因?yàn)閷W(xué)識淵博才寫出了好詩好文章，這一點(diǎn)不敢妄下斷語。但是，曹操是因?yàn)檎莆樟吮?，才能以少勝多，打贏了官渡之戰(zhàn)，才會成為偉大的軍事家、政治家，這一點(diǎn)卻是肯定無疑的?！?lt;/p> “曹操偉大？” “當(dāng)然啦！說曹操是小丑、是奸雄，那是《三國演義》。演義是故事，史書才是史實(shí)。要想知道真實(shí)的曹操，就必須學(xué)習(xí)《三國志》?！?lt;/p> 端的是醍醐灌頂！這么一會兒工夫，蔣老師竟讓我們知道了《孫子兵法》，明白了學(xué)習(xí)中的“兵法”——博大中求精深，懂得了真實(shí)而完全的曹操和杜牧，記住了學(xué)習(xí)就是要學(xué)真知、求真相、做真人。 老師順手端起了舊茶缸，呷了一口水，繼續(xù)說：“作物生長靠的是光水氣，人成長靠的是學(xué)知行。我們?yōu)槭裁幢仨氄J(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真生活、認(rèn)真工作呢？就是為了能夠和世界一起良性互動，繼承、發(fā)展人類的物質(zhì)精神文明，讓前人創(chuàng)造的文化不中斷，讓后人生存的環(huán)境更美好……等你們長大了，學(xué)會了哲學(xué)，掌握了唯物辯證法，就會心明眼亮了?！?lt;/p> 哲學(xué)！辯證唯物主義……驀地，我的眼前一亮，忽然覺得這間小屋變成了一只航船，辦公桌變成了操縱臺。老師揮手揚(yáng)帆，帶領(lǐng)我們乘風(fēng)破浪，義無反顧地朝著深邃的海洋飛奔，飛奔……天際處，就是那雖然遙遠(yuǎn)卻愈來愈清晰的萬道霞光。 尾聲 霞光照亮了我種地的黃土高坡、扛槍的綠色軍營，照亮了我當(dāng)工人的北京廠房、做記者的隴原大地……航船奔向了我教初中的黑龍江，奔向了我上大學(xué)的中關(guān)村……航船上，匯聚了《西北掠影》《文苑拾穗》《柴生芳之歌》等承載著我心血的幾本小書，匯聚了甘肅省平?jīng)鍪袠s譽(yù)市民、莊浪縣榮譽(yù)公民等記錄著我足跡的一疊證書…… 這一切，就是我照著老師的樣子，用力學(xué)、用心學(xué)、用腦學(xué)的結(jié)果；就是我用畢生的精氣神交出的答卷。這答卷，是交給所有教過我的老師的，更是交給蔣守則老師的。蔣老師啊守則師，轉(zhuǎn)眼間，半個多世紀(jì)過去了，我的答卷能否駛?cè)肽鷰熁陾⒌母蹫常磕抢锸欠褚灿邢裎疫@樣愚鈍而遲悟的學(xué)生呢…… 作者：魯丁，原名李戰(zhàn)吉。祖籍山東，長于北京。先后在陜北插隊(duì)，東北當(dāng)兵，北京做工。中國人民大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)碩士。教過書，當(dāng)過公務(wù)員，做過編輯、記者。曾任助理研究員，評為主任編輯，終任高級記者。人稱詩人、作家。著有《霓虹港灣——香港文化的源與流》《文苑拾穗——文藝?yán)碚摷贰段鞅甭佑啊ㄓ嵦貙戇x》《古代愛情小說賞析》（與人合作）《柴生芳的故事》以及紀(jì)實(shí)抒情長詩《柴生芳之歌》。 周圣凱，軍地多家媒體主播。