懷念丁德泗老師及夫人張靜芬老師

陜北后生王驥

右側(cè)是丁德泗老師，左側(cè)是本文作者。 今天是教師節(jié)，寫這篇文章，懷念我的英語教師丁德泗老師和他的夫人張靜芬老師。 丁德泗老師是六十年前我在北京師大二附中上學(xué)時(shí)的英語老師，他是一位參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，不僅當(dāng)過飛行員，還是我們國(guó)家第一代部隊(duì)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，是我們這些熱愛體育的同學(xué)們的“偶像級(jí)教師”。他的英語教學(xué)水平，當(dāng)時(shí)不僅在北京市教育界數(shù)一數(shù)二，從全國(guó)來講，也是名列前茅的一流英語教師。 丁德泗老師戎裝照 解放前，他曾經(jīng)是英語專業(yè)的大學(xué)生，參加解放軍后，進(jìn)軍大西南，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的剿匪戰(zhàn)斗，他是部隊(duì)中為數(shù)不多的知識(shí)分子，又是少有的能說外語的稀罕人物，每一次戰(zhàn)斗中都會(huì)受到首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的重點(diǎn)保護(hù)，在炮聲隆隆、彈片橫飛的日子里竟然毫發(fā)無損。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在西南地區(qū)剿匪的丁德泗老師。 當(dāng)新中國(guó)組建空軍的時(shí)候，由于他的身體素質(zhì)和文化水平符合條件，被選作飛行員進(jìn)行培訓(xùn)。在一次部隊(duì)的排球比賽中，他跳到空中的大力扣球，被賀龍司令員看到了，一紙命令把他調(diào)入了西南軍區(qū)體工隊(duì)排球隊(duì)，成了新中國(guó)最早一批部隊(duì)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，幾經(jīng)周折丁老師又被調(diào)回空軍，學(xué)開轟炸機(jī)，擔(dān)任轟炸機(jī)的副駕駛員。 一天，正在進(jìn)行飛行訓(xùn)練，突然接到上級(jí)指示，不需要他再參加飛行訓(xùn)練，而有更重要的任務(wù)——去管理關(guān)押美軍俘虜?shù)膽?zhàn)俘營(yíng)，審問美軍重要戰(zhàn)俘和飛行員。原來，最高指揮者中朝作戰(zhàn)聯(lián)合指揮部（司令部）通過檔案了解到丁老師是外語系畢業(yè)的學(xué)生，根據(jù)其所長(zhǎng)委派新的任務(wù)，不再學(xué)習(xí)飛行駕駛。丁老師所學(xué)的英語終于被派上了用場(chǎng)，因此成為我國(guó)最早在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中審問美軍飛行員的中國(guó)軍人之一。此前從地方借調(diào)的一些翻譯人員，或者北外的教師，英語水平確實(shí)高，就是沒有敵我觀念，審問中他們與俘虜隨便聊天，聊到深處有的甚至都可以交朋友了，這些當(dāng)然不被允許，所以他們都被撤了回來。回憶起那段日子，丁老師說：“我的英語水平雖然不如他們，但是立場(chǎng)不會(huì)動(dòng)搖，我是志愿軍的兵啊，領(lǐng)導(dǎo)說我是自己人。” 1963年丁老師從空軍轉(zhuǎn)業(yè)來到北京工作，先是在師大女附中教英語，一年后調(diào)到師大二附中，我有幸成為他的學(xué)生。文革開始后，不僅美帝國(guó)主義和資本主義國(guó)家的語言不能學(xué)了，就連培養(yǎng)我們的共產(chǎn)主義覺悟，走又紅又專道路的政治課也不讓上了。先是班主任在教室里，帶著我們學(xué)生批判“三家村”，接下來斗爭(zhēng)矛頭對(duì)準(zhǔn)老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。 8月1日一些高干子女帶頭成立了紅衛(wèi)兵組織，對(duì)老師和校領(lǐng)導(dǎo)開始了觸及靈魂和肉體的“大批判”。特別是8月18日之后，紅衛(wèi)兵開始執(zhí)行“要武精神”，以宋彬彬?yàn)榘駱訉?duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師下重手。同時(shí)還專門組織全校的老師開會(huì)，談對(duì)文化大革命和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。 校內(nèi)的“紅戰(zhàn)友”是一個(gè)非紅五類家庭出身的學(xué)生組織，沒有一個(gè)人屬于“自來紅”，只能充作“二等紅”甚至“暗灰色”家庭，學(xué)校紅衛(wèi)兵一把手賈Y Y的同學(xué)張JY是這個(gè)組織的負(fù)責(zé)人。 紅戰(zhàn)友積極配合紅衛(wèi)兵斗老師、抄家。一天，紅衛(wèi)兵把全體老師集中在一間教室里開會(huì)，張JY坐在門口監(jiān)督。所有的老師都不敢說話，怕說錯(cuò)一個(gè)字，日后遭到精神上的折磨和肉體上的懲罰，或許現(xiàn)場(chǎng)就遭到毒打、轉(zhuǎn)送勞改隊(duì)關(guān)押。 現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲，空氣似乎已經(jīng)凝固。只見張JY站起來氣哼哼地說：“沉默就是對(duì)抗，都他媽找打呢！”在張JY的反復(fù)催促下，無奈之中所有的老師推舉丁德泗老師和另外一位丈夫是現(xiàn)役空軍的女老師代表大家發(fā)言。老師們說，丁老師是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，政治上最可靠；那位女老師是軍屬，政治上也沒問題，他們代表大家說最合適。女老師的丈夫和丁老師也認(rèn)識(shí)，女老師說：“還是讓丁德泗老師一個(gè)人說吧，他政治上可靠，語言能力又強(qiáng)，多說一句少說一句的沒關(guān)系?！?lt;/p> 為給所有在場(chǎng)的老師們解圍，丁德泗老師說話了。他首先表示“紅衛(wèi)兵是新生事物，是這次運(yùn)動(dòng)的主力軍，我們這些老師都支持”，緊接著又說了兩句實(shí)話，“革命行動(dòng)是好的，但是要注意政策，不要罵人打人，最好不要破壞公共財(cái)物，紅衛(wèi)兵以及為紅衛(wèi)兵干事的人要注意自己的形象……”散會(huì)后，老師們紛紛走出教室，丁老師走到門口時(shí)，張JY扯著啞嗓子說：“你他媽的這是污蔑毛主席的紅衛(wèi)兵，你等著瞧！" 第二天早晨，在學(xué)校食堂門邊的墻上，紅衛(wèi)兵用大字報(bào)貼出通令，“勒令丁德泗早上八點(diǎn)鐘到勞改隊(duì)報(bào)道”，早先貼在墻上的通告上，勞改隊(duì)分為三級(jí)隊(duì)員的名單下面，又新添加了一行字“四級(jí)勞改隊(duì)員丁德泗”。師大二附中非法關(guān)押老師的勞改隊(duì)管理嚴(yán)格，老師們被紅衛(wèi)兵分為三級(jí)：“一般問題”的老師即“三級(jí)”；“二級(jí)”則是“罪過”多一些，如“執(zhí)行修正主義教育路線”、“封資修代表人物”等；“一級(jí)”可是了不得，那是“罪大惡極”，黨支部書記姜培良即是一級(jí)一號(hào)。丁老師家庭出身沒有問題，個(gè)人也沒有問題，只是“說錯(cuò)了一句話”，就是讓紅衛(wèi)兵不要打人和破壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，不屬于勞改隊(duì)三級(jí)中的任何一級(jí)。于是紅衛(wèi)兵頭頭開動(dòng)腦筋，專為他設(shè)立了一個(gè)“四級(jí)勞改”，勒令他馬上去勞改隊(duì)報(bào)道。 丁老師看到了貼在墻上的通告，也看到了等候在通告旁的幾個(gè)初一、初二的紅衛(wèi)兵。當(dāng)那幾個(gè)紅衛(wèi)兵企圖把丁老師押解到勞改隊(duì)時(shí)，丁老師據(jù)理力爭(zhēng)，拒絕去勞改隊(duì)，并譴責(zé)他們的行動(dòng)是侵犯人權(quán)，是違法的。辯論正激烈，又來了以劉C為首的六個(gè)身高力大的高中紅衛(wèi)兵，想要強(qiáng)行把丁老師押進(jìn)勞改隊(duì)，丁老師一邊和他們講道理，一邊擺脫他們的拉扯。突然，他的后背被人狠狠擊打了一下，他回頭看到的是他教過的一個(gè)女生——我們班的魯ZZ，一個(gè)他重點(diǎn)培養(yǎng)的“外語尖子”，一直被他認(rèn)為聽力、發(fā)音都很好的學(xué)生，如果不是文革開始，是計(jì)劃送到外語學(xué)校培養(yǎng)的。自己鐘愛的學(xué)生居然帶頭打老師，丁老師的心頓時(shí)涼了。好在沒有人跟著下手繼續(xù)打丁老師，這是丁老師在文革期間唯一一次挨打，有幾個(gè)喜歡體育運(yùn)動(dòng)的紅衛(wèi)兵在現(xiàn)場(chǎng)還算是護(hù)著丁老師。 進(jìn)入勞改隊(duì)第一件事是剃頭，有個(gè)初中的紅衛(wèi)兵拿著個(gè)推子問高中負(fù)責(zé)的紅衛(wèi)兵：“是剃個(gè)禿瓢（光頭）、還是陰陽頭？”丁老師拒絕剃頭，那個(gè)高中的紅衛(wèi)兵問丁老師:“你有錢嗎？”“我有”，于是他安排初中紅衛(wèi)兵看著丁老師去北太平莊理發(fā)館剪去原來的發(fā)型，剃成了寸頭。丁老師被紅衛(wèi)兵看押著理發(fā)回來，正好趕上學(xué)校吃中午飯，關(guān)在勞改隊(duì)的人要排著隊(duì)出來，站在食堂門口排成一排，一起齊聲高唱“牛鬼蛇神歌”。紅衛(wèi)兵讓丁老師也站到隊(duì)伍當(dāng)中，丁老師1.8米多是身材最高的，他挺胸昂首站在了第一個(gè)。當(dāng)整個(gè)勞改隊(duì)齊聲唱“牛鬼蛇神歌”的時(shí)候，丁老師沒有張嘴，紅衛(wèi)兵要求他唱，他堅(jiān)決不唱，他只說了一句話“我不是牛鬼蛇神，我是人民教師，我是空軍預(yù)備役軍官”。在場(chǎng)的紅衛(wèi)兵沒有難為他，他沒有唱歌也沒有認(rèn)錯(cuò)，只是說“我不餓不想吃飯”，默默地走進(jìn)了勞改隊(duì)關(guān)押地——以前的教師小食堂。 在勞改隊(duì)里，丁老師看到那些被打傷的同事，他感覺到不能繼續(xù)待下去，紅衛(wèi)兵關(guān)押他的行為不是什么誤會(huì)，這是迫害。關(guān)在這里不僅是對(duì)自己人格上的侮辱，對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的侮辱，也是對(duì)人民軍隊(duì)的侮辱。如果繼續(xù)被關(guān)在勞改隊(duì)里，不知道還會(huì)發(fā)生什么事，于是，丁老師決定逃走。 那天天氣很熱，中午他趁著看守的紅衛(wèi)兵打盹的時(shí)候，悄悄溜出勞改隊(duì)。通往學(xué)校大門的甬道上沒有一個(gè)人，以前在部隊(duì)練習(xí)過匍匐前進(jìn)，為避免甬道兩邊屋內(nèi)的人隔窗看到，于是他采用下蹲式前行的方式，迅速溜出了校門。馬路上兩側(cè)沒有來往的汽車，他三步并作兩步穿過馬路，隱藏在馬路邊的雨水溝中（當(dāng)時(shí)從豁口通往北太平莊的馬路兩側(cè)沒有下水道，路兩邊都是60CM深的雨水溝）。丁老師潛伏在雨水溝里慢慢向22路汽車站挪動(dòng)，沒過一會(huì)兒，貼著地面看到了開過來的22路公共汽車，他沒有動(dòng)，依舊保持潛伏姿勢(shì)。當(dāng)汽車進(jìn)站后，車上的人下來了，等車的人也上了車，就在車門即將關(guān)閉的那一霎間，他突然躍出雨水溝，一個(gè)箭步躥上了公共汽車，只聽見那個(gè)門“砰”的一聲關(guān)上，車開走了，丁老師長(zhǎng)吁了一口氣，總算逃出虎口，脫險(xiǎn)成功。 當(dāng)時(shí)丁老師是單身，用公用電話給和自己在師大女附中一起工作過的一位叫張靜芬老師打去電話，約張老師到天安門廣場(chǎng)紀(jì)念碑下見面，準(zhǔn)備當(dāng)面講述自己的遭遇和逃亡的想法，張老師不顧個(gè)人安危到天安門廣場(chǎng)紀(jì)念碑下和丁老師見面，親手交給了丁老師自己攢下的全國(guó)通用糧票和手里的全部現(xiàn)金，資助丁老師逃亡……。早在8月9日，師大女附中黨委書記副校長(zhǎng)卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“師大女附中一教師”的匿名唁函。這是第一份記錄卞仲耘遇害真相的文字就是張靜芬老師寄給他的……。 當(dāng)時(shí)中國(guó)人沒有身份證，只有戶口本，為了拿到有國(guó)防部長(zhǎng)林彪簽字的兵役證（預(yù)備役軍官證），和其它能夠證明身份的材料，丁老師不得不回到西單附近的家中，同時(shí)換上久違了的舊軍裝。忽然，街上一片嘈雜聲傳來，他沒有立即走出家門，默默地等待著直到四周慢慢靜了下來。此時(shí)如果走前門，可能被巡邏的紅衛(wèi)兵現(xiàn)場(chǎng)抓住，他決定從后墻跳出院子。他爬上后墻頭，剛剛露出半個(gè)身子，一隊(duì)“破四舊”凱旋歸來的紅衛(wèi)兵正好經(jīng)過，看到有一個(gè)人要跳墻，于是十幾個(gè)紅衛(wèi)兵圍了過來。丁老師覺得眼前這些紅衛(wèi)兵很面生，不像二附中的紅衛(wèi)兵，便和他們解釋，從墻上把他的預(yù)備役軍官證扔了下去，紅衛(wèi)兵看了之后把他帶到了二龍路派出所。派出所里，丁老師向警察說明情況，警察說：“我們?cè)缇徒拥矫睿槐氵^問紅衛(wèi)兵的事，你既然是我們派出所管片的居民，我們現(xiàn)在就可以讓你走了。” 出了派出所，找自己原來的空軍部隊(duì)，空軍的同志還記得他，很同情他，可是當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒辦法介入地方文革，只能建議他去找北京市新市委。后來，丁老師先后找過中央文革接待站、國(guó)務(wù)院接待站，都不能解決問題。在街上躲藏了兩天兩夜之后，找到新市委，又讓他去西城區(qū)委，最后他來到了西城區(qū)委所在地。怎么就那么巧，正好有一個(gè)部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)組剛剛進(jìn)駐到西城區(qū)，在西城區(qū)武裝部有一個(gè)軍隊(duì)聯(lián)絡(luò)站，他去了那個(gè)聯(lián)絡(luò)站，畢竟都是當(dāng)兵的人，和當(dāng)過兵的人很容易交談和交流。聯(lián)絡(luò)站幫助他聯(lián)系上了新上任的西城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)王定華，王定華了解情況后給師大二附中紅衛(wèi)兵頭頭賈YY打電話，“空軍方面說丁德泗在部隊(duì)政治上沒有問題，提出要求不允許（紅衛(wèi)兵）打丁德泗”，賈YY答應(yīng)了。 丁德泗老師8月26日回到學(xué)校，剛到學(xué)校就聽到一個(gè)高中紅衛(wèi)兵說“昨天我們學(xué)校死了三個(gè)人，丁老師詢問其他被非法關(guān)押在勞改隊(duì)的老師，得到證實(shí)后，他偷偷溜到學(xué)校大門口，沒有選擇個(gè)人再次逃亡，而是勇敢地躲在傳達(dá)室，悄悄地在傳達(dá)室老張師傅和其他老師的掩護(hù)下，撥通了王定華辦公室的電話，把打死人的情況如實(shí)匯報(bào)。當(dāng)丁老師打電話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人跟在后面，他是加入了紅衛(wèi)兵的教師，工人出身，原來他奉命一直在跟蹤。他發(fā)現(xiàn)丁老師打電話向上級(jí)反映情況，就說：“老丁啊老丁，你他媽的，你還敢告……” 丁老師還真有點(diǎn)不怕死啊，繼續(xù)撥打電話，在場(chǎng)的人都為丁老師捏著一把汗。幸好，那位教師紅衛(wèi)兵守住了做人的底線，沒有向紅衛(wèi)兵頭頭們報(bào)告。（疫情爆發(fā)前，我與這位參加過紅衛(wèi)兵的老師見過面，一起吃飯） 那天，丁老師11點(diǎn)鐘打的電話，12點(diǎn)半受王定華委派，駐西城區(qū)武裝部的一隊(duì)解放軍共5人來到二附中了解情況，并找紅衛(wèi)兵頭頭談話，紅衛(wèi)兵在二附中瘋狂殘殺生命的現(xiàn)象受到了一定的制止，吳梅扎、劉陽明等老師陸續(xù)走出了勞改隊(duì)，丁德泗老師也終于結(jié)束了逃亡的日子！丁德泗是學(xué)校中第一批被平反的教師，平反后與張老師喜結(jié)良緣。 在英語教學(xué)方面，丁德泗老師更是給我們留下了不可磨滅的印記。 中美建交以后，中央人民廣播電臺(tái)，北京人民廣播電臺(tái)，第一檔面對(duì)全國(guó)播音的英語教學(xué)節(jié)目，是有一位外國(guó)專家，并一位中國(guó)英語教師共同播音主持的，這一位中國(guó)英語教師就是丁德泗老師。 當(dāng)時(shí)下放在山東、內(nèi)蒙、黑龍江等地在農(nóng)村插隊(duì)的知青和生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，一些人聽著丁老師的英語教學(xué)播音，以書信方式向丁老師請(qǐng)教問題，其中有不少知青在恢復(fù)高考以后，第一批考上大學(xué)，結(jié)束知青生活回歸城市，還有一些考上了公費(fèi)出國(guó)留學(xué)或自費(fèi)留學(xué)，回國(guó)后成了科技、教育、經(jīng)濟(jì)等方面的領(lǐng)軍人物。 退而不休的丁德泗老師。 改革開放初期，中國(guó)政府邀請(qǐng)的第一個(gè)美國(guó)教育代表團(tuán)來訪，教育部委派丁老師為中國(guó)教師代表負(fù)責(zé)接待美國(guó)代表團(tuán)。他不辭勞苦為我國(guó)英語專業(yè)院系培養(yǎng)、輸送中學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生；主動(dòng)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)青年教師；在中美學(xué)術(shù)交流期間，還通過他建立了中美中學(xué)生學(xué)術(shù)交流通道。 我們班同學(xué)看望丁老師 2014年1月12日，最高氣溫2度，最低氣溫零下9度，兩位 85歲的老教師丁德泗和老伴張靜芬冒著嚴(yán)寒從昌平的西三旗坐車進(jìn)城來到師大女附中（現(xiàn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）參加“老三屆校友與老師見面會(huì)”，張靜芬老師那些日子患重感冒，連續(xù)輸液5天，不得不停下輸液，參加這個(gè)會(huì)，和老三屆學(xué)生見面，是她盼望已久的。50年代初畢業(yè)于北大，一直在女附中教語文的張靜芬老師是到會(huì)女教師中最年長(zhǎng)的，同時(shí)也是師大女附中文革的見證者之一。 前排左是丁德泗老師、右側(cè)是張靜芬老師，后排中間是宋彬彬，右側(cè)是劉進(jìn)。 住在敬老院中的丁德泗老師 田鳳程、七五屆高中畢業(yè)生韓根培看望丁德泗老師和他的夫人師大女附中中文老師張靜芬。 住在敬老院中的丁老師夫婦，每個(gè)星期都有學(xué)生去探望他們。 90歲高齡的張素芬老師和95歲高齡的丁老師因病先后離世，讓我們深感痛心。丁老師、張老師雖然離開了我們，但他們的精神將永遠(yuǎn)與我們同在。他們對(duì)教育的熱愛、對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，將激勵(lì)我們繼續(xù)前行，在各自的領(lǐng)域中發(fā)光發(fā)熱，傳承丁老師、張老師的遺志，為社會(huì)的進(jìn)步貢獻(xiàn)自己的力量。 朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，英姿青年；三尺講臺(tái)，變身教員；文革遭受，不白之冤；十年過去，春風(fēng)重現(xiàn)；漂洋過海，學(xué)問為先；重執(zhí)教鞭，子弟萬千；晚年尚健，康養(yǎng)頤年；“九五”壽終，后輩皆念。丁老師安息吧！六七屆畢業(yè)生王明超敬