人生感悟：人到中年是秋季

茶山俠竹

退休后接送孫子的日常滿是溫情：清晨看他蹦跳著扎進同學堆，揮手時的笑臉如春日花苞般燦爛；傍晚聽他嘰嘰喳喳講學校趣事，周三、周六陪他奔赴興趣班，童真里的歡喜格外治愈。余下時光，我多在客廳靠窗的茶桌邊消磨：煮一壺老白茶，任茶香沁入心脾；翻幾頁閑書，似與書中人物輕聲交談；聽幾段音樂，旋律像溪水般淌過心田。偶爾系上圍裙做兩道拿手“硬菜”，看家人吃得香甜，心里滿是踏實。 窗外總有樹葉悠悠飄落，像金黃的蝴蝶翩躚；淺黃的落葉鋪滿小路，堆出一地溫柔。這景象總讓我想起“人生一世，草木一秋”。四季更迭恰如人生四時，而中年，尤其像這秋季。 少年如春，滿是生機與希望。如今雖久居城市，然每每望見窗外新綠，總恍惚憶起那時跑兩公里去鎮(zhèn)里上學，路旁楊柳吐新、桃花灼灼，田里的莊稼剛冒芽，我總要駐足多看兩眼。心中的夢想比春陽還明亮，總覺得只要努力就有未來，就像破土的幼苗，一心向著陽光生長。 青年如夏，藏著熾熱與活力。剛工作時，即便加班到深夜也不覺累；成家后，更想拼盡全力，給家人最好的生活。就像夏日的草木，拼命舒展枝葉，讓每片葉子都沐浴陽光，把日子過得熱氣騰騰。 人到中年，便悄然入了秋。父母身體漸弱，需要悉心照料；孩子上了大學，肩上的擔子陡然變沉。單位里有應付不完的事、寫不完的材料，常讓人身心俱疲。記得那次母親煤氣中毒，父親半夜一個電話，就要在冰天雪地往老家醫(yī)院趕，平日一個多小時的車程，那一夜卻摸索了三個多小時才趕到。累，是真的累，有時亦會深感疲憊，仿佛秋日偶遇的連綿陰雨，帶來些許寒涼與滯重。但回家看見母親炒的熱菜、父親小酌后舒展的眉頭，或是工作有了起色、孩子有了進步，又覺得一切都值。恰如秋日的稻田，稻穗雖低垂，卻顆粒飽滿——那些沉甸甸的收獲，都是歲月饋贈的寶藏，這“值”里藏著責任的分量，更是愛的回饋。 中年的秋，不僅有收獲的踏實，還有沉淀后的從容。年輕時愛爭對錯、論高低，動輒面紅耳赤；到了中年才漸漸看開，如同溪流繞過山石，不再與棱角硬碰，而是擇路而行，奔向更開闊的境地。有些東西爭不來，也不必爭。就像秋陽，沒了夏日的熾烈，卻多了份溫和，能輕輕撫平心緒的煩躁。前幾日和老同事喝茶，聊起從前，大家都笑嘆年輕時的沖動，而今方才擁有了這份秋日的淡定。 如今再想，才真正品出“中年如秋”的韻味。昔日跑過的路、熬過的夜、操過的心，都成了回憶里的暖。像秋日曬制的柿餅，表面雖皺，滋味卻愈甜；又如母親掛晾的蘿卜咸菜，褪盡水分，才留得醇厚咸香。翻看當年爬山的照片，那時雖滿臉疲憊，眼神卻始終望著山頂——那是對生活最執(zhí)著的熱愛。原來中年不是凋零，而是把前半生的熱烈，釀成了后半世的溫潤。 驀然回首，人生已過秋半。青澀與激情沉淀成淡然，秋景有成熟的美，也伴著些許惆悵，卻正因這份缺憾，才更顯燦爛。天高云淡時，人也容易沉心回望：那些歡笑與淚水、成敗與得失，都成了滋養(yǎng)生命的沃土。中年是收獲的季節(jié)，事業(yè)初定、子女成家、家庭和睦，雖有未竟的夢，但正如秋葉枯黃仍有美感，秋色總在提醒我們珍惜當下。人到中年，承上啟下，上孝父母、下育子女，更懂感恩，也愿為家人全力以赴，就像果樹落葉，仍把最后的養(yǎng)分留給果實。 中年更是自我成長的新機。我的老領導退休后練書法、加入合唱團，還在《英雄不朽》話劇中飾演楊靖宇，他常說“健康生活，優(yōu)雅老去”，這句話我一直記在心里。我也學起了葫蘆絲，如今《月光下的鳳尾竹》已吹得有模有樣；閑時自駕出游，看名勝古跡，拍青山綠水。身邊有人轉行尋找新的人生意義，有人培養(yǎng)興趣豐盈內心，大家不約而同，仿佛秋日遷徙的候鳥，開始尋找更適宜的棲息地，跳出舊框架，探索更廣闊的天地。中年不是終點，而是新的起點，未來依舊可期。 “人隨四時運”，生命自有其節(jié)律。像樹木抖落枯葉般放下不必要的紛擾，這不是妥協，而是懂得順其自然的張弛：既要在春日熱烈生長，也要在秋日從容沉淀，讓心在寒暑交替里，漸漸修得一份云卷云舒、寵辱不驚的淡定。 那日接孫子放學，我撿回一片黃櫨葉。此刻微涼的秋風穿窗而過，拂過茶桌，我輕抿一口溫茶，看著葉片上清晰的葉脈——那是時光留下的印記。忽然明白，人生四季里，中年的秋最耐品：里面有春的希望、夏的回甘，更有它獨有的從容與厚重。就像手中這杯溫茶，越品，越覺其味深長。愿我們都能安享這份美好，從容走向收藏過往、靜賞落雪的冬季。