【征文】我的老班長

愚公

人生長旅中，總有那么一個人，如十字路口的明燈，未必光芒萬丈，卻總能在你人生的拐角處，悄然照亮前行的路。我的老班長於記柱，便是這樣一盞燈。 四十二年光陰流逝，青春已然遠去，許多往事在記憶里漸漸蒙眬。唯獨他的形象，歷經(jīng)歲月沖刷，依然清晰而生動，恍如昨日。他軍裝紋理中蘊藏的細膩溫情，工地上每一步踩出的踏實印記，還有那本遞來的筆記本和鋼筆，早已將“守護”與“成長”無聲地融入我生命的根基，化為最恒久的溫暖。1981年春節(jié)前幾天，連隊操場上寒風凜冽，如刀割般刮在臉上。從新兵連領回二炮連的新兵們列隊站立，全神貫注地聽著連長宣讀新兵分配方案。營區(qū)圍墻邊已掛起紅燈籠，可我心中像打鼓一樣忐忑不安。我發(fā)育未全，十分瘦弱，僅有一百零幾斤的體重，這樣的我，會被哪個班接納？又怎能跟上戰(zhàn)友們訓練施工的節(jié)奏？“一排二班，於記柱，領新兵XXX！”連長的聲音剛落，我便看見對面隊列里邁出一個人，幾乎與我同時高喊“到！”。他約莫一米七八的個子，肩背挺拔如“鉆天楊”，身形不胖不瘦，膨步穩(wěn)健有力。他走到我面前，停下腳步，臉上帶著笑意，一口帶著湖北口音的話語絲毫不顯嚴肅：“小兄弟，我是於記柱，以后咱們就是二班的人了。”說著，他自然地接過我后背的背包，“跟我來，先回班里放東西，晚些給你講講班里的規(guī)矩?！?lt;/p>跟著他走向二班宿舍的路上，風似乎都小了。他走在我身旁，不時指點著營區(qū)設施：“那是食堂，開飯時一起排隊去；前面是器材室，訓練前要在這里領裝備?！睕]有多余的言語，卻讓我懸著的心悄然落了地。推開宿舍門，他把我的背包放在靠窗的空鋪上：“這鋪位采光好，冬天暖和。你先收拾，我去給你打杯熱水。”轉身時，我瞥見他軍帽檐上沾著操場的塵土。這就是最初的記憶，干凈、踏實、利落，而又不乏溫情，宛如冬日曬過太陽的棉被，讓人心生安暖。真正的挑戰(zhàn)出現(xiàn)在年后開春的石家莊陸軍學院建設施工工地。我們奉命挖掘排水溝，兩米多深的溝渠，土層堅硬如磚，一鎬下去只能砸出零星火星，震得我虎口發(fā)麻。戰(zhàn)友們揮鎬破土，“噌噌”的鑿擊聲中，土塊沿溝壁簌簌落下。但我沒多久就雙臂酸軟，鎬頭在手中不住顫抖，刨出的淺坑顯得格外可憐。夕陽西下，金色余暉斜照工地。戰(zhàn)友們每人一段的挖溝渠任務已近乎完成，就剩我挖的那段成了堵點，我面前的土坡仍頑固地矗立著。掌心的水泡早已磨破，混著泥土與血絲，每一次動作都帶來鉆心的灼痛。我蹲在溝邊，汗珠從鼻尖滴落土中，濺開小小的濕痕，卻填不滿內心的窘迫，我怕拖了全班后腿，更怕這“弱不禁風”的模樣，配不上一身戎裝，辜負了老班長當初的信任。就在這時，一雙沾滿泥點的解放鞋停在我面前。我抬起頭，只見老班長注視著我。他額角汗水涔涔，軍帽檐被浸得顏色加深，可他沒問“怎么這么慢”，只是彎腰接過我手中的鎬頭?！班?！”鎬尖穩(wěn)穩(wěn)楔入土層，他順著土紋輕巧一撬，大塊硬土便“咚”地落進溝底，動作利落得像在馴服這片土地。“大家搭把手！”他轉頭向班里戰(zhàn)友喊道，聲音充滿力量，“這小子身子弱，咱們一起把活兒收了！”話音剛落，戰(zhàn)友們便圍攏過來：有人揮鏟清土，有人修整溝壁，老班長一邊挖掘，一邊回頭教我：“小子，用鎬不能硬碰硬，得順著勁兒來。你力氣小，巧勁比蠻力管用，就像咱當兵，不光靠膀子硬，得懂琢磨，更要懂齊心?！?lt;/p>夕陽拉長了戰(zhàn)友們的身影，風帶著泥土的氣息吹過，卻吹不散工地上的熱火朝天。不久，那段溝渠便徹底打通。返回營區(qū)的路上，我緊握拳頭，試圖隱藏掌心的傷口。老班長卻一眼洞察，拉過我的手，攤開一看，眉頭微蹙，轉身便奔向衛(wèi)生員。回來時，他握著碘伏和紗布，蹲在我面前，如同照顧自家弟弟。粗糙的手指捏著棉簽，蘸取碘伏，輕輕涂抹我的傷口，動作輕柔唯恐弄疼我?！爱敱?，手是干活的本錢，得保護好。”他低聲念叨，紗布一圈圈纏上我的手掌，松緊恰到好處，“你身子單薄，別逞強。以后出操我?guī)憔毐哿?，慢慢來，力氣總會長的。”那個傍晚的營區(qū)格外寧靜，只有白楊樹葉在風中沙沙作響。望著他低頭認真包扎的模樣，軍褲上還沾著工地的泥點，我心中驀地涌起暖意，原來被人守護的感覺如此踏實：再艱難的任務，似乎也不那么可怕；再深的窘迫，也能被溫柔化解。他的關懷并非只給予我一人。班里有戰(zhàn)友感冒發(fā)燒，夜里瑟瑟發(fā)抖，他會叫炊事班熬出姜湯端到戰(zhàn)士床前，守在床前讓戰(zhàn)士喝完；有人軍事考核失利，他就利用休息時間陪著加練，隊列擺臂、戰(zhàn)術臥倒，手把手地教，從不言累。他常掛在嘴邊：“咱二班是一個窩里的人，得互相幫襯，一個都不能掉隊。”老班長不只是軍事訓練和施工工地上的硬標桿，更是我們單調軍營里的鮮活亮色。他總揣著把磨得發(fā)亮的舊口琴，一有空就吹；晚飯過后沒特別任務，還會招呼全班戰(zhàn)士圍在宿舍里教唱歌，教我的第一首就是《在那桃花盛開的地方》。他嗓音不算亮，卻透著股暖勁兒，領著大家一句句哼，每個字都掏心。窗外北風刮得緊、沙塵打在窗戶上，屋里卻被歌聲烘得暖融融的，閉著眼像見著漫山桃花、聞著故鄉(xiāng)草香。后來才懂，他哪里是教唱歌啊，分明是用這溫柔法子，給念家的我們筑了座精神“桃花源”。但最讓我銘記一生的，是他幫我“看見”了自己的價值。那次幫連隊出黑板報，我自己寫好短稿，并拿著粉筆寫了一下午，字里行間透著新兵的認真。我本以為這微不足道，他卻默默記在心里，常向連干部提及：“我們班那小子，筆頭細，寫東西踏實，辦事情認真，是塊干文書的料?！?lt;/p>1982年春節(jié)過后，連部文書空缺的消息傳來時，我從未敢想自己能到文書崗位。直到連指導員找我談話，開門見山地說：“是於班長推薦的你，他說你踏實認真，能勝任文字工作?！蔽艺谠?，心中又驚又暖，原來我那微不足道的“長處”，竟被他如此珍視，就像當年操場上，他毫不猶豫將我領回二班一般。去連部報到那天，我站在二班宿舍門口，不知如何與老班長和戰(zhàn)友道別。老班長卻似看透我的心思，拉我走到床邊，他特地從床頭取出一本筆記本。為了幫我快速適應文書工作，他早就找到前任文書，把當文書的一些注意事項逐條記在了上面。他將筆記本遞到我手中，指尖的薄繭擦過我的掌心，帶著溫度：“到了連部，多學多記，文書工作細致，不能馬虎。不必與人比拼挖溝扛活，握穩(wěn)筆桿子，同樣是為連隊出力。”頓了頓，他又拍拍我的肩，“雖說不在一個班了，有事隨時來找我，別客氣。”那些日子，每當在連部伏案寫作卡殼時，我總會摩挲那本記滿注意事項的筆記本，想起他說的“寫真事就好”；整理檔案疲憊時，便回想他蹲在床邊為我包扎的模樣，內心的力量便重新匯聚。1983年8月，我考上軍校的消息傳到連隊，老班長比我還高興。送我出營門那天，他反復叮囑：“到了軍校好好學，別丟了咱二班的勁兒。你腦子靈，將來一定有出息?！闭f著，他從口袋掏出一支鋼筆塞進我手里，笑容中眼中有光閃爍：“在軍校更要握好筆，別辜負當年辦黑板報的那份認真?！?lt;/p>上軍校后，我與他保持了書信往來。在信里講述軍校課程，分享自己開始鍛煉后體重增長的喜悅，提及寫的文章登上校報，第一時間就想寄給他看。他的回信總是及時而至，字跡剛勁有力，末尾總不忘問：“有沒有好好吃飯？手上別再磨泡了，不必急著練力氣，功課學扎實才是正事。”然而這份聯(lián)系未能長久維持。未等我軍校畢業(yè)，便聽聞他退伍的消息。我寄去的信被退回，信封上印著“查無此人”。自此，他如匯入人海，再無音訊。歲月流轉，我從軍校畢業(yè)，走上工作崗位，寫下許多文字，遇見許多人，但心底總有一處空缺。我想告訴他，我變得強壯了，不再是當年春節(jié)前操場上那個慌張等待認領的新兵；想告訴他，我未曾放下筆桿，寫的文章幫助了許多人；想告訴他，若非他當年在操場接我回班、在工地替我扛活、在身邊不斷鼓勵，我或許永遠找不到自己的方向。這一念，便是四十二年。直至前年，一位老戰(zhàn)友偶然提及，曾在武漢見過於班長。他未回黃梅，而是留在武漢，自己搞一些裝潢工程，日子過得踏實。我緊握手機，盯著戰(zhàn)友發(fā)來的模糊地址，不住顫抖。循著地址找到附近電話，撥出時心跳如擂鼓。“哪位??？”聽筒傳來熟悉的聲音，帶著湖北黃梅口音，溫和又親切，依舊是我銘記四十年前的語調。“老班長，是我……”話音未落，我已哽咽。電話那端略頓，隨即爆發(fā)出驚喜的笑聲：“是你小子??！這么多年，還記得我這個老班長！”笑聲中滿是暖意，“現(xiàn)在肯定壯實了吧？當年操場排隊時我就見你瘦，還想回班得讓你多吃兩碗飯。對了，寫東西沒丟吧？早說過你是塊筆桿子的料！”我們在電話里聊了許久，回憶當年操場分配的情景，他領我回班時走過的營區(qū)小路，工地上的土坡，他為我包扎的細節(jié)。那些我以為獨存的記憶，他竟然都清晰記得。最后，他說：“有空來武漢，咱哥倆好好聚聚，我請你吃熱干面，看看你現(xiàn)在模樣，聽聽這些年的故事。”掛斷電話，我凝視屏幕上的號碼，一時眼眶濕潤。四十二年未見，我始終期盼著那趟武漢之行。想陪他漫步武漢街頭，聽他講述這些年的裝修故事與工地歲月；想讓他見證現(xiàn)在的我，告訴他未曾辜負他的期望；想再聽他吹奏一曲《在那桃花盛開的地方》，仿佛回到某個溫暖的午后，他坐在那兒，口琴聲清亮，風中彌漫溫柔。其實我明白，有些感謝無需言說。這些年來，我學著他的樣子，向需要幫助的人伸出援手；學著他的認真，將每篇文字寫得扎實；學著他的挺拔，把日子過得有底氣。我邁出的每一步，都是對他最好的報答。 老班長，您看到了嗎？當年春節(jié)前操場上您領回的那個新兵，終于活成了您期望的模樣：心懷溫暖，肩扛責任，也能為他人亮起一盞微燈。我永遠記得，您教會我的不僅是握鎬執(zhí)筆的技巧，更是如何接納自身的不完美，如何將他人的困境放在心上，如何在平凡歲月中，活出獨一無二的光芒。這束光，我將攜帶它，一直走下去。 注：以上照片前排左二為老班長，后排左一為作者。