憶我的知青老師姚全興（副本）

蘭陵晚風

黃葉懷舊事，秋風思故人。 每當我路過青山橋頭，總會想起姚老師來。 在拐向八角井菜場的西南角，以前有座小院，院里有棵枇杷樹，那就是姚老師的家。 1我見到姚老師的時候，可不是在這兒他的家里，而是在200多里之外的溧陽偏僻鄉(xiāng)下，一個叫洙漕里的大隊小學校里。 那時我好像三年級，這已經(jīng)是快50年前的事了， 記得我在那篇文章里說過，當1983年夏天，我捏著一張調令，分配到常州工作時，我是第一次到常州，對常州這個城市是完全陌生的，而對常州人，我卻很早就熟悉了。 因為在1969年的早春，我的父親母親響應毛主席“把學校辦到貧下中農的村頭、地頭”的號召，一家6口，包括我們兄弟仨，以及祖母，從公社所在地的鎮(zhèn)上的小學，調動到離集鎮(zhèn)7里路遠的一個大隊辦的小學里。幾乎差不多同時，紅旗招展、鑼鼓喧天，常州數(shù)千名知識青年也下放到了溧陽，其中分到我們公社就有200多名，分到我們大隊也有20來名。 姚老師就是其中之一。 2那時溧陽農村的教育水平很低，父母下鄉(xiāng)前，洙漕小學只有三個老師、三個班級、五個年級（復式班），小學畢業(yè)如果要升初中，就要翻過兩座山，到公社所在地的周城中學去念書了。 我的父親和母親都是師范學院的畢業(yè)生，在當時要算高學歷了，下鄉(xiāng)的第一年，增開了一個六年級（初一），第二年，增開了七年級，那樣洙漕大隊小學就能培養(yǎng)初中生了。 5+2=7，這樣七年制的鄉(xiāng)村學校叫“帶帽子”學校，當時魯村、下城，甚至遠在10多里外洑家邊大隊的學生都過來念初中。 與教育水平相對應，農村青年受教育程度同樣很低。學校擴大了，年級提升了，教師奇缺。只得就地取材，記得當時整個大隊只有一名高中生，馬上吸收進來，就是彭TF教師。 幸好常州知青來了，正解燃眉之急。真的應了毛主席那句著名的教導：“知識青年到農村去，農村是個廣闊的天地，在那里可以大有作為?！?lt;/p> 3下放到洙漕大隊的那批常州知青也文化程度不一，文革三年，畢業(yè)生都積壓下來，分配也許都“混編”好的。一種是省常中畢業(yè)的，文化水平相當高，還有初中生、技校生。 袁LY、承XF兩個省常中的高才生首先被選拔為民辦教師，這必須經(jīng)過政審、貧下中農推薦、大隊、公社幾級審批才能錄用的，象另一個省常中的高才生錢MY就當不了老師，因為據(jù)說他老子是資本家。 姚老師比袁老師、承老師她們晚年把當上的老師。姚老師是個初中生，下放時才18歲，媽媽說他是知青中年齡最小的一個，文化程度上當然比不得袁老師、承老師她們，但他多才多藝，認真踏實，樂觀開朗，在鄉(xiāng)村小學教育上表現(xiàn)出了非凡的才能，用現(xiàn)在的一句話來說，就是“超人”，贏得了學生、老師和“廣大的貧下中農”大家的喜愛與尊重，也給我留下了深刻的印象。 4其實，在姚老師教我之前，我就認識他了。那時，農村文化生活貧乏，村子上和知青點十分枯燥，小學校就成了知青們聚集活動的主要場所，毛澤東思想文藝宣傳隊排練節(jié)目、“篤”籃球、“當”乒乓、看報紙……知青們一有空就拱到學校來，我就跟著他們“牽”（白相、玩），《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》……8部樣板戲好些唱腔，雖然不著調，但至今我都能哼出來，這都必須歸功于小時候這段時間，一天到晚跟著“毛澤東思想文藝宣傳隊”的跟唱自學了。對于知青這群精力旺盛的小伙子來說，最熱鬧、最喜歡的活動，莫過于“篤”籃球了，而那時打球常會遇到一種窘?jīng)r：籃球癟了，沒氣，氣不足，拍不高，往往找不到打氣筒，土辦法尋根氣針，氣門芯里一插。這時就會聽到有人叫：“大頭，大頭，快來“粗”（吹）氣！” 大頭，姚大頭，就是姚老師，大名姚全興，長得敦敦實實，虎頭虎腦，整天裂著嘴笑嘻嘻的，只有到“粗（吹）”氣的時候，才嘴巴緊閉，雙目凝神，一張圓臉脹得通紅。上得球場，生龍活虎，動作特別敏捷，運起球來，別人攔都攔不住。 5記得姚老師教過我語文，但已記不得多少內容了，但有一件事，給我留下非常深刻的印象，經(jīng)常想起，并寫到了一篇文章《遠足》里。 遠足就是春游。春游玩得開心，回來卻都有道“難關”----寫作文。我們小學有個規(guī)矩，按學生的年齡，也就是“足力”，來定“遠足”的距離，一年級爬金山，就在家門口，沒勁；二年級，參加大溪水庫，要走9里路；三年級，參觀沙河水庫，要走18里路。 那年我三年級，去的沙河水庫，回來要做作文了，“眼前風景道不得”，鄉(xiāng)下皮小佬們在野地里活蹦鮮跳，寫起作文來一個個抓耳撓腮，一路興高采烈的好風景、稀奇事不知怎樣才能寫出來。 剛做老師的姚老師在黑板上寫了一段話，第二天作文本翻開來，每個同學都寫得美妙動人：“我可愛的家鄉(xiāng)，坐落在風景秀麗的蘇浙皖三省交界處，一路上桃紅柳綠，碧水蕩漾，同學們唱著歌兒，意氣風發(fā)……?！?lt;/p> 千篇一律。 都說姚老師教得好，可姚老師說，教得好，也不能個個都抄?。?lt;/p> 6相比較文化課，姚老師更出彩的表現(xiàn)是在多才多藝上。真想不到，一個初中生，怎么會樣樣精通的，那么靈呢。 先從體育上說起。姚老師不管田徑、球類，出手就顯得不凡。跑步、跳遠、跳高、鉛球、標槍……沒那樣他不會，而且教育傳授起來，有板有眼，有根有據(jù)，我現(xiàn)在還記得他教授跑步起跑的動作分解、要領，做擲鉛球的示范動作，托在耳后腮旁，后拉、下腰、旋轉、發(fā)力----“嗨”的一聲，鉛球飛出老遠，“啃”，地上砸個癟塘。 每年的春、秋兩季運動會，是姚老師最忙碌、最辛苦，也是最興奮、最高興的日子。比賽那天，周城中學的大操場上，又是紅旗招展，喇叭響亮，同學們圍著他嘰嘰喳喳，吵個不息，姚老師穩(wěn)坐中軍賬，排兵而陣，總能收獲不少獎牌，我們班上的康伢，高WK人高馬大，總是拿得頂多。 7前面講到姚老師“粗”（吹）籃球的，回到籃球上，我跟了姚老師“篤”籃球，可給我這個一向不擅運動的人，留下人生記憶中光輝的一頁。 大概是4年級的時候，上級倡導在小學生中推廣小籃球，就是比標準籃球小一號的籃球，這確實是符合小學生的身體特征的。姚老師就組織我們成立了一個小籃球隊。 那時候，籃球在農村開展很普遍，小孩子都會玩玩球的，但大都不上規(guī)矩，一群野小佬，追追搶搶的。姚老師組隊后，一切都正規(guī)化，下狠勁把我們這土八路游擊隊往正規(guī)軍上轉變，天天訓練。傳球、運球、投籃、三步上籃，前鋒、中鋒、邊鋒、后衛(wèi)，……，我的一點籃球基本知識都是那時學來的。 經(jīng)過一番刻苦訓練，我們一舉拿下了10多所小學參賽的公社小籃球比賽的第一，再接再厲，竟然勇奪社渚區(qū)小學生小籃球比賽的冠軍，這下不得了，“沖出亞洲，走向世界”，要參加全縣小學生小籃球比賽去了，對于一所偏僻山村的七年制小學來說，這可說是一件空前絕后了不起的大事。 為了迎接全縣比賽，公社也重視起來，派了中心小學的一個體育老師加強指導，還從周城小學選了一個學生強力加強我們隊伍。那個體育老師姓周，是個上海知青，念了工農兵學員，自然就成了公辦老師，有點象洋教頭。姚老師與周老師關系融洽，主要還是姚老師抓的訓練。 記得他倆有次在講學生訓練偷懶不偷懶的事，周老師說：“如果布置學生練單杠，第二天問他肚皮痛不痛，他說不痛的，一定是偷懶沒認真練?！币蠋熀退积R笑起來。 正式比賽已經(jīng)是5年級夏天的事情了。全縣小學生小籃球比賽在戴埠公社小學里舉行，戴埠那時還不通汽車，我們坐船去的，現(xiàn)在記憶里坐班輪，就只記得那一次。船舷貼得水面低低的，探頭看著水在眼前嘩嘩地向后流，船上還有盲人拉胡琴，賣梨膏糖，覺得很新鮮。 全縣各區(qū)的小籃球隊集中起來，自然是高手林立，我們打得很艱難，天氣又熱，大太陽一曬，我都要暈過去了，光靠康伢一個人得分終究不行，最后我們拿了個第4還是第7，記不清了。但能參加全縣的比賽角逐，雖敗猶榮，給大家留下了深刻、美好而值得驕傲的記憶。 強力的姑姑強LH老師原來是周城小學的，跟我父母是同事，后來調到了戴埠小學，強力去看她，強老師知道我也在，過來看望我，還請我到她家吃了一頓飯，讓人覺得很愉快。這是一個意外的插曲。 比賽期間，姚老師跟我們同吃、同住、同洗澡、同洗衣服，樣樣都要照顧到，跟大家親如一家。 8人多說，文武不同行，而姚老師的多才多藝，不僅表現(xiàn)在體育上，同樣表現(xiàn)文藝上，他會識歌譜、會唱歌，會拉二胡、會吹笛，會踏風琴，會畫畫，還寫得一手好看的美術字，真可謂是能文能武。 他教我唱的歌，我現(xiàn)在還能脫口而出：“馬兒哎，你慢些走哎慢些走哎，我要把這壯麗的景色看個夠……?！保ā恶R兒喲，你慢些走》） “長鞭哎，那個一呀哎，叭叭地響哎哎嗨哎嗨，我趕起那馬車出了莊哎嘿哎嘿喲……”（《沿著社會主義大道奔前方》） 當這些歌聲在心底里哼唱起來時，過往的歲月一齊在浮現(xiàn)在了眼前。 姚老師學二胡、笛子，我記得很清楚，一開始是“嗉嗉啦來，哆哆啦來，嗉嗉啦哆啦嗉哆哆啦來……”、“北風那個吹，雪花那個飄噢……”這兩首全中國人民都是會唱的歌的調頭，但沒幾天，他就拉得、吹得像模像樣的了，真叫人不得不佩服！ 9姚老師忠厚善良，做事本分踏實，從不偷懶撒滑。上山下鄉(xiāng)插隊到了貧下中間，就跟了社員群眾一起干。開始的時候，知青們還不會干農活，姚老師年紀又小，隊里就安排他放牛，這牛也欺生，不聽他的話，在山上亂跑，害得他跟了?？赃诳羞跐M山追，急起來揮起小劃枝（竹鞭）一頓教訓，騷牯牛只才老實服帖下來。 那時候農民在生產隊勞動很辛苦，叫叫（哨子）一吹就下地，不到天黑不收工，這樣做法，產量也不高，對人的體力消耗很大，姚老師照樣樂呵呵地跟著社員們一起出工、收工，從不偷懶，要不貧下中農怎么會推薦他做老師呢？那時講群眾路線，群眾的眼睛雪亮的，可不是說說的。 關于知青的生活，很多文章有描述，我這兒就不贅言了，總而言之，能做到姚老師這樣的，實屬難得可貴，因為事實擺在那兒，過了沒有幾年，原先熱熱鬧鬧的知青點上，已是冷冷清清，很多知青熬不過修地球的苦，各尋門路，跑回城里去了，聽說有的尋些臨時工做做，有的就直接躺平啃父母了。 只不過，一到秋收的時候，那些平時不見的知青們，就都侯島一般的飛回來了，因為那時候不管城市、農村，精食是按人口定量供應的，知青們的戶口還在農村，在城里沒糧食吃，必須回到生產隊來分了口糧，換了糧票回去，才活得下去。 姚老師一年到頭，守著他的學生們，不是在學校，就是在地里。學校中午放學，學生老師都回家吃午飯，午休后再回校上課，姚老師走回知青點也有兩、三里路，回去也要自己做飯，十分不便，所以有時就在我家里一起吃，省得刮風下雨大太陽，都要回家跑一趟。 姚老師當老師時，父親已經(jīng)做校長了，兩人意氣相投，父親對待他這個小伙子，跟自家兄弟一樣，用當時的話說，父親稱他為“革命的戰(zhàn)友”。父親母親和我們兄弟仨，與姚老師都非常熟悉而親密。 姚老師每年暑假回常州探親，都會帶常州素雞回來，每次都送給我們一根，母親用少許油，在鍋里煎煎，然后紅燒，很好吃，味道比本地副業(yè)隊做的好吃多了，為此我對常州素雞留下了深刻的印象，真的是“一見鐘情”，至今都是桌上常見菜，三天不吃就想得慌。 后來，我知道姚老師家祖上就是開豆腐店的，公私后營后，他家的豆腐店就歸并到青山橋菜場中的豆制品工場了。 江南民間稱“撐船、打鐵、磨豆腐”為人生三大苦活，有時我會想，姚老師特別耐勞、勤勉、不怕吃苦，是不是與做豆腐人家出身有關呢? 10日月如梭，歲月如流，，不知不覺，知青下鄉(xiāng)，那激情燃燒的歲月已燃燒了十年，大多燒成了灰燼。當年的轟轟烈烈，變成冷冷清清，高村上頭的知青點上，早就只剩下姚老師一個了，一起插隊的知青們魚有魚路，蝦有蝦路，一個個回歸城時，只有姚老師仍舊每天一個去學校上課，一個回家吃飯，一個晚上睡覺，日出日落，循環(huán)往復，無聲無息，無窮無盡似的。 人似乎都有隨遇而安的性情。既來之，則安之，他好像蒲公英的的種子，隨命運之風將他帶到那里，他就在那里扎根，無怨無悔，沒有脾氣。 而1976年粉碎“四人幫”后，撥亂反正、實踐是檢驗真理的唯一標準大討論、反思WG到徹底否定，整個國家正在醞釀著巨大的變革運動。 1979年秋天，有一天我從就讀的南渡中學回家，聽說姚老師終于要“上調”了，已經(jīng)是最后一批知青，不走就走不了了。 我在老師辦公室里見到了姚老師，姚老師一副不慌不張、不急不忙的樣子，好像可走可不走。聽父母親講，他們正撮合著姚老師與高老師談戀愛呢。高老師就是我們班上的體育健將、小籃球隊隊長、得分高手康伢的姐姐，他的父親參加過新四軍，負過傷，光榮的革命軍人家庭，所以兒女們都享受著最好的革命待遇，高老師高中畢業(yè)后，大隊就安排做了民辦老師。父母親等一眾同事，看到姚老師熱愛黨的教育事業(yè)，安心插隊，一年又一年，年紀從18長到了28，在那時的農村已屬于大齡青年了，加上同在一起做老師的徐老師與也是新四軍老革命女兒的高YZ老師已經(jīng)結婚了，于是看看兩人條件相當，就一齊熱心做起紅娘來，而許多好事，就是在這樣半開玩笑半當真的起哄中促成的。 后來，姚老師與高老師到底談沒談，也沒公開過，估計也是旁人開開玩笑說說的，否則，要是真談了，姚老師就不會離開了。老母親每次說到這事，總會可惜地說：“后來民辦老師都轉公辦進編制了，姚老師要是和高老師談了，留下來做老師倒也好佬！” 世上只有事后諸葛亮，前面那能料到后來的事呢。只不過，照我的想法，姚老師當然應該回城的好，因為生他、養(yǎng)他的家鄉(xiāng)在常州，他的父母、兄弟姐妹、親戚同學朋友都在常州，他的根在常州。我一直記得那天是個暖秋，陽光特別明亮。 11那次與姚老師告別的時候，是在我的“家”里（學校就住著我們一家，我生于學校，長于學校，學校就如我的家），我還是溧陽偏僻鄉(xiāng)下的一名學生，而時隔4年，再次見到姚老師時，是在姚老師常州的家里，我已經(jīng)參加工作，成為一名新“常州人”了。 姚老師的家，就在青山橋南邊橋下，北直街邊上的一座小院子里。這個小院子，父親記得十分清楚，特意提示，院子里有棵枇杷樹。他有次外調出差來常州，應該也是暑假里，到姚老師家去過。聽說我的單位離青山橋不遠，就告訴我地址，關照我一定要去看望看望姚老師。 我忘記了是怎么“約會”的了，寫信？不可能，我連他的工作單位都不知道，打電話？更不知道，應該是按父親告知的直接摸上門的，那地方實在是太容易辨認了，一找就著。 那是一個秋天的晚上，吃過晚飯的時候，天剛暗下來，姚老師在家，除了他自己，身邊還有一位大姐姐。姚老師介紹說是他的對象，我現(xiàn)在不記得是談朋友的對象呢，還是已經(jīng)結婚的對象了，只記得姚老師說她是郊區(qū)的，兩人有說有笑，顯得很親熱。 姚老師還是那副和善的樣子，開口先咧嘴嘻嘻一笑。他說回城后，分派在木材公司總務科工作。計劃經(jīng)濟時代，木材也是緊俏物資。我聽他說起某某某（也是下放知青，當時知道，現(xiàn)在忘了誰了）托他買一副鋪板，他如何幫忙選了一副又扎實又便宜的好鋪板。 我也介紹了這幾年我參加高考、學習的情況，告訴他我就在下街的武進GD局工作，邀請他有空去玩。 我后來還去過一次他的單位，木材公司在火車站的東邊，就在關河路邊上，院子里有座二層的小樓，前幾年看到還在，大門旁邊掛著的長牌牌還寫著單位名稱，敞開著門，里面雜亂無章，顯得有些破敗，這么多年過去，物是人非，生命都消逝了不少，風吹雨打，何況老屋？ 12姚老師后來一次也沒來過單位找過我，我后來也漸漸疏淡了聯(lián)系，再后來，我隨單位調離了青山橋，事業(yè)家庭，忙忙碌碌也就更難顧及。等到北直街、青山橋拆遷改造，姚老師家的小院也消失無影蹤了，每次路過，總要在心里念叨一下：“這兒原來就是姚老師的家吶?！?lt;/p> 父親和母親常提起姚老師，母親總擔心姚老師回城后工作安排不好，生活不如意，“要是和高老師結婚了，不回常州，就在鄉(xiāng)下做老師，一家里兩個老師，到也蠻好格?！彼傔@么說。 父親到常州看我時，不知道去見過姚老師沒有。對于姚老師，我感覺父親一直將他引為貼心人，當作忘年交的，他一直為社會變遷埋沒了姚老師的才華而可惜。只是父親積勞成疾，還沒退休，就不幸于1994年英年早逝了，不然的話，他退休后，一定會來常州找姚老師聊聊扯扯，做個老年伴的。 生命中有許多遺憾，就包括這樣許多應見未見的人和事。 13人說，懷舊是人心底最深處的那份感動。上個星期，路過青山橋，我寫個青山橋北-下街的帖子，發(fā)在化龍巷里，引起許多老街人的回憶共鳴，前天，又寫了一則青山橋南--北直街的帖子，也引起老街坊們熱情的關注和評論。 我在帖子里留下了對姚老師家那座小院的記憶，并打聽有關姚老師的消息，感謝萬能的化龍巷，很快得到了回應，但沒想到的是，姚老師已于2016年就離世了，說是木材公司倒閉后，郁郁寡歡，很早就得上了阿爾茨海默癥----就是老年癡呆癥，煎熬了許多年。 聽到這個消息，不禁叫人唏噓不已。姚老師這么善良、忠厚、樂觀、開朗、多才多藝的人，怎么會得上這種病呢？算算年紀，今年才70出頭，2016年，才65歲左右，怎么會這么早就離開這個世界了呢？ 世事無常。卻叫我想起培訓班上一位大學教授說的一番道理來，他說：“人們總說好人有好報、好人一生平安，事實上，好人總是謙讓，有難自己當，有苦自己吃，遇到喜歡占便宜的讓三分，受了委屈、吃了氣自己憋著，久而久之，不生病不早死才不符合科學規(guī)律呢?！痹掚m說得難聽，何嘗不是這個理呢？ 哲學家說：“人的生命有三次死亡，第一次是他的肉體死亡，也就是生理死亡，第二次他留下的痕跡，包括書籍、紀念碑等有形的生命痕跡都消失了，那是他生命的第二次死亡，只有當所有記得他的人、他留在人世間的一切記憶都消失了，才是生命的第三次死亡，也是最終的死亡?！?lt;/p> 人們之所以懷舊，就是對曾經(jīng)鮮活的生命的紀念啊，只要還有人記得，生命就沒有消亡，老街、老屋，過去的一切就都還活著，活在人們的記憶里。 謹以此言，獻給姚老師，獻給我的父親，以有生命中所有值得紀念的人。（DYW，2022年11月23日星期三） 【補記】 先轉發(fā)一則剛剛發(fā)給姚老師女兒的微信： “小姚你好，沒想到追憶姚老師的這個貼子引起如此強烈的反響，一上去就成24小時熱點，昨天正好感恩節(jié)，許多人跟貼評論，對好人、對姚老師表示婉惜和悼念，對往事表示感嘆，這讓我很感欣慰。 你婆婆住院，你更要忙了，祝你婆婆早日康復，祝你全家平安幸福！”[合十] 【致化龍巷各位熱心巷友：】 因為前面發(fā)布在化龍巷上兩個有關青山橋下街、北直街的貼子，聯(lián)系上了姚老師的侄媳婦和姚老師女兒，兩個后輩對姚老師都懷著深厚的感情與思念。小姚得知還有人懷念著不幸的父親，很是感懷。 姚老師的侄媳和女兒都是重情重義之人。 姚老師生前與妻子對他侄子家孩子照顧有加，他侄媳深懷感恩，將姚老師夫婦認同親生父母，難能可貴。姚老師得病后，已在上海安家立業(yè)的女兒賣掉上海的房子，辭了工作，夫妻兩人回常照顧父親。大前天陪婆婆去醫(yī)院看病，昨天住院，剛剛又在醫(yī)院忙了回來，孝心可嘉??！【點贊】姚老師有這樣懂事明理、重情孝順的后輩讓人頗感欣慰。 逝者已逝，生者如斯。 感謝化龍巷，更感謝巷友們的熱心關注與共情，還有許多熱情的鼓勵。 撫今追昔，不勝唏噓感慨，祝好人一生平安，世間多一點溫暖！ 2022.11.25日中午