粉筆云煙

李毅梅

鄧?yán)畛跸壬掀秩艘?。我初遇他，尚在少年懵懂之時。他立于講臺之上，身材不甚高大，卻自有一股子肅然之氣，使人不敢輕慢。先生面皮微黑，眼窩深陷，目光如炬，每每掃視教室，頑劣者皆低頭屏息。 先生乃工農(nóng)兵大學(xué)出身，此事他亦不諱言。有時講課至酣處，會忽然岔開去，講起合浦的珍珠如何圓潤，講起南流江畔的船歌怎樣悠揚(yáng)。他說起珠母貝開合之間，便有光華乍現(xiàn)，而我們這些少年，何嘗不是緊閉的蚌殼，待教育的刃尖輕輕一挑，方能見內(nèi)里光華。這話在當(dāng)時聽來，頗覺玄妙，而今思之，竟含至理。 　　先生上課繪聲繪色：在教學(xué)《揮手之間》時，他邊講邊學(xué)著偉人毛主席，大手一揮，定格，仿佛那一刻歷史的風(fēng)云都凝在了他的指尖。粉筆灰簌簌落下，如煙如霧，而他揮手的姿勢卻如石刻一般烙在我們心上。那一刻，文字不再是文字，而是有血有肉的畫面；課堂不再是課堂，而是通往歷史現(xiàn)場的一扇窗。 記得初一那年，學(xué)校組織學(xué)工學(xué)農(nóng)，眾人皆往水田學(xué)插秧。時我右腳患瘡，半個腳面潰爛流膿，行走尚且艱難，況乎下水。正自惶惶間，先生已察其狀，當(dāng)即道：“你且在田埂上看著?！逼浜髷?shù)日，他晨起便去衛(wèi)生所討藥，暮時又?jǐn)y來土方配劑。最難忘那日大雨初霽，先生挽著褲腳從泥濘中走來，掌中攥著一管黃綠藥膏，說是問了老農(nóng)特地尋來的草藥。他蹲下身來，竟親自為我敷藥，手指沾著涼沁沁的藥膏，動作卻極輕緩。同學(xué)們在水田中深一腳淺一腳地勞作，唯我獨(dú)坐樹蔭下記錄見聞。先生每過片刻便來探看，額上汗珠沿著深深的笑紋滑落，滴在田埂邊的野草上。 　　先生教語文，尤重古文。每講《岳陽樓記》，必以合浦方言誦“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，聲調(diào)抑揚(yáng)，別具風(fēng)韻。我們暗中學(xué)舌，以為笑樂。他卻也不惱，只道：“語言譬如舟船，能載思想渡江過海便是好的，倒不必計較是哪處的木頭所造?！边@話里藏著寬容，可惜當(dāng)年未能領(lǐng)會。 記得最清楚的，是先生批改作文時的模樣。他案頭常備一管紅筆，一瓶墨汁。我們的本子經(jīng)他手后，便如戰(zhàn)陣一般，朱砂縱橫。好的句子必加以雙圈，不妥處必細(xì)批眉注。有時興起，竟在我們的文字旁另寫一段，反而比原文更見光彩。有同學(xué)笑稱這是“鄧體”，我們便都偷偷學(xué)起來，卻總學(xué)不像他那股子海風(fēng)般的咸澀氣息。 先生待學(xué)生嚴(yán)而不厲。曾有名同窗家境貧寒，冬無棉鞋，腳上生凍瘡。先生瞧見了，次日便帶來一雙半新的棉鞋，只說是自家孩子穿小了的。那同學(xué)推辭，先生瞪眼道：“莫非嫌舊？”竟逼著人當(dāng)場換上。后來我們才知道，先生哪里有什么年紀(jì)相大的孩子，那鞋分明是新買的，故意做舊了些許。 　　初三那年，班上有男女同學(xué)互生情愫，傳紙條、遞書信，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。眾皆以為先生必大發(fā)雷霆，豈知他只在語文課上講《詩經(jīng)》，從“關(guān)關(guān)雎鳩”講到“靜女其姝”，然后輕輕說：“少年慕少艾，本是天地常情。只是春花秋月，各有其時，若誤了時節(jié)，便再難結(jié)果?！辈⒉稽c名，卻讓那對同學(xué)紅了臉，自此發(fā)奮讀書。這種管教之法，實在高明。 中考前兩月，先生領(lǐng)我們備戰(zhàn)。他不搞題海戰(zhàn)術(shù)，卻將歷年試題一一拆解，在黑板上列出脈絡(luò)分明之知識樹圖。每晚習(xí)課，他必來巡視，見人困倦，便輕叩桌角；見人茫然，則俯身細(xì)講。某夜大雨，教室只剩寥寥數(shù)人，他竟取出口琴，吹一曲《珊瑚頌》，說：“磨刀不誤砍柴工，弦繃得太緊易斷?！蹦且豢蹋巴庥曷曚罏r，窗內(nèi)琴音溫厚，我們忽然都靜了下來。他遂在黑板上寫下“靜水流深”四字，粉筆劃過，如舟行水上，無痕卻已有跡。 　　畢業(yè)前夕，先生贈每人一方石印，上刻我們各自的名字。他說這是合浦特產(chǎn)的石材，質(zhì)地細(xì)膩，宜于鐫刻?！懊植贿^符號，但望你們?nèi)蘸蟪蔀榉涿?、實其質(zhì)的人。”我的那一方，至今還擺在書桌上，每每見之，便想起先生握刻刀的手，青筋凸起卻穩(wěn)如磐石。 去年偶聞先生退休多年后，歸隱合浦。想象他該是每日在南流江畔散步，看珠民采蚌，聽疍家漁歌。有時興起，或許還會誦幾句古文，聲調(diào)依舊抑揚(yáng)，隨海風(fēng)飄散。 先生教書數(shù)十載，未嘗言及“桃李滿天下”之類的話。然而我想，所謂教育，大抵就是如此——如合浦之珠，經(jīng)年累月，層層包裹，終成光華；又如粉筆寫字，當(dāng)時只見白屑紛飛，多年后回望，那黑板上留下的，竟是照亮一生的云煙。