92歲的母親雖患有多種疾病，但精神狀態(tài)一直很好，思維清晰得像年輕人。三月份她突發(fā)腦梗，搶救過(guò)來(lái)后因大腦受損成為老年癡呆者，不能行走且大小便失禁，與發(fā)病前判若兩人。在醫(yī)院住了半年后病情穩(wěn)定，才轉(zhuǎn)至康復(fù)護(hù)理院休養(yǎng)。每天我們兄妹三個(gè)輪流去看望，與她聊天幫助她活動(dòng)手腳，她腦子時(shí)清時(shí)不清，說(shuō)話邏輯混亂，經(jīng)常是答非所問(wèn)或干脆不回答我們。 今年的高溫季節(jié)超長(zhǎng)，9月7日是二十四節(jié)氣中的白露，氣候仍停留在三伏，最高溫度竟達(dá)40度。下午三時(shí)是一天中最炎熱的時(shí)間，大地被炙烤熱得點(diǎn)根火柴就能燒起來(lái)，但小軍和她先生卻執(zhí)意讓我陪他們?nèi)タ赐夷赣H。 小軍一家與我家已經(jīng)有近50年的交情。1978年她父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)攜全家回來(lái)，她母親與我母親在同一個(gè)小學(xué)任教。第二年高考我小弟與小軍考入同一所軍校，大學(xué)畢業(yè)后又在同一部隊(duì)服役。我父親與小軍父親、我母親與小軍母親都是掏心掏肺的摯友，小軍的父母也是我們兄妹發(fā)自內(nèi)心敬重的長(zhǎng)輩。我小弟無(wú)論是大學(xué)里、部隊(duì)服役還是被查出患絕癥后，一直得到小軍的關(guān)心幫助，她是小弟一生最信賴的同學(xué)、戰(zhàn)友、姐姐，直至2010年病逝。我在美篇里曾發(fā)表過(guò)《浣江長(zhǎng)流》系列回憶錄。這是2021年月，兩家部分成員聚餐，此時(shí)小軍的母親（左）已是腫瘤病晚期： 2022年小軍父母先后去世，2023年3月我老父也仙逝，兩家的四位長(zhǎng)輩僅我母親一個(gè)尚在。從此家住北京的小軍回來(lái)總要去看望我母親，她說(shuō)石老師身上有她母親的影子，所以這次雖然來(lái)去匆匆，也堅(jiān)持?jǐn)D出時(shí)間冒著高溫去看望我母親。這是2023年春節(jié)小軍看望我母親，贈(zèng)與我母親鮮艷的紅圍巾： 母親雙眼微閉躺在病床上，小軍走到旁邊親熱地呼叫“石老師”，開始母親并未認(rèn)出來(lái)，我問(wèn)她“誰(shuí)來(lái)看你了？”回答我“護(hù)士長(zhǎng)”。我伏在身來(lái)在她耳邊說(shuō)：“這是北京的小軍，何老師的女兒，他們買了營(yíng)養(yǎng)品來(lái)看你。”小軍握著我母親的手，四目相對(duì)，終于喚醒了她混沌的記憶，熱情向小軍揮手致意，還報(bào)出小軍先生的姓名，說(shuō)他們的女兒“在美國(guó)”。 母親輕聲詢問(wèn)小軍：“你母親好吧？”這個(gè)問(wèn)候觸動(dòng)小軍最脆弱的神經(jīng)，立即紅了眼睛。母親的記憶中盡是早先的事，她覺得老友何老師還健在，還對(duì)小軍說(shuō)：“老唐（我父親）很少說(shuō)話，你爸爸很會(huì)說(shuō)?！彼€用手指指自己的雙眼，這個(gè)動(dòng)作我懂，她告訴我們何老師視力不好。 小軍在母親的病床邊坐了半個(gè)多小時(shí)才依依不舍地離去。前幾次她來(lái)看望我母親，兩人都要一起回憶往事，談?wù)搩杉业娜撕褪?，有說(shuō)不完的話。今天她也有很多話想對(duì)我母親說(shuō)，可惜我母親已經(jīng)基本喪失與人交流的智力，她自己在思考什么時(shí)聽不到別人說(shuō)的話。 第二天我去看望母親，她的精神明顯好于前幾天，語(yǔ)言也比較有邏輯，她反復(fù)叮囑我兩件事：一是告訴小軍以后來(lái)別買什么東西；二是讓我拿300元錢買蛋白粉，給何老師送去。這兩天病房里的那一幕揮之不去，幾十年來(lái)兩家交往的許多生動(dòng)場(chǎng)景也在我腦海中輪番上映。那個(gè)歲月雖然遠(yuǎn)去卻猶在眼前，兩代人的友情值得一生珍重！