中年不羨

軒轅傳奇

立秋過后，風從屋檐溜下時，整個夏天就開始悄然退場。蟬聲不再炸耳，陽光收起了白刃，天空被拉的老高，藍藍的顏色淡成一沓舊信紙。我站在老街的路口，抬頭望見一片葉子正慢慢轉黃，不聲張，不張揚，只是順著時間的暗流，把“夏”字輕輕涂改成了“秋”。 田野里，稻浪低頭，像一群剛剛受閱的戰(zhàn)士，整齊劃一的積蓄成熟的希望。玉米葉沙沙作響，像是大地在翻閱自己的日記。河岸的蘆葦，一頭白發(fā)，卻還不肯折腰，只把風當成梳子，梳理著昨日的輕狂。 季節(jié)在做減法，人也是。曾經追過的霓虹、搶過的紅燈、熬過的通宵，如今被一盞清茶、一頁閑書、一段早眠悄悄替換。中年的眼睛，不再盛滿火焰，只留一汪清水，映得出云，也照得見塵。 朋友聚會，話題從“項目”“融資”轉向了“血壓”“睡眠”。有人提前離場，說要去接孩子；有人悄悄把酒杯換成溫開水。我們不再比拼誰的掌聲更響，只在乎誰的呼吸更穩(wěn)。席間，一位老友感慨：“現(xiàn)在最奢侈的不是LV，是睡到自然醒。”眾人哄笑，笑聲里卻全是認同。 年輕時，得到像放鞭炮，失去像拔牙齒；中年以后，得到是月上半空，失去是潮退沙灘，都不過一陣風。單位里的小職位，被后起之秀頂替，看著這群新的力量，目送且祝福：“江湖路遠，你且去闖。”再看每一次工作上被特殊照顧，突然意識到，自己已然老去。故事不再向外求共鳴，只向內求自渡。父親離世的那夜，我哭痛了心臟，卻哭不來他的身影。以后的日子里鞋底磨出了滾燙的孤獨，還留下來歲月里深深的思念。后來才明白，人生有些黑夜必須自己去點燈，有些暴雨必須自己撐傘前行。你看，孩子考砸的試卷、伴侶偶爾的冷戰(zhàn)、自己突如其來的病痛，都像秋夜的落葉，不必撿，不必數，任它一層層鋪成軟毯，把日后的路墊得厚實。 我開始在清晨煮粥。水沸，米粒翻滾，像我們每個人滾燙而又執(zhí)著的人生。也開始在傍晚散步，看一只蝸牛爬過水泥地，所過之處，留下一條亮晶晶的空白，像給世界的一次溫柔補白。 偶爾，關掉手機，去山間尋覓野趣，去覓最安靜的地方小住。晨鐘暮鼓，一炷香，一卷書。落葉飄在石階，我彎腰拾起，夾進書頁，卻聽見心里有一聲響，好像有什么東西，輕輕落地。 后來的后來，我對很多事、很多人沒有了執(zhí)念，只有隨緣，只有淡忘。因為我知道，愛恨離愁從來都是生命的常態(tài)。如今，我不再去問“何以解憂”，只知“歲月不驚”。不驚，并非無風無浪，而是風來搖葉，浪來拍岸，我心自有一方淺灘，讓潮水來了又回。中年就是這樣，刪繁就簡，如秋。讓枝頭的果實低頭，讓天空的高遠抬頭，讓一切的喧囂，最終歸于內心的清寧。 夜深，風停，月白。我舉杯對月，杯中是白開水，卻映出萬頃銀輝。一口飲下，無茶亦甘，無酒亦醉。原來，歲月不驚，是“山還是山，水還是水”；中年不羨，是“云在青天，水在瓶”。且讓風繼續(xù)吹，葉繼續(xù)落，我只需在半壁秋色里，守半盞清茶，與時光對坐，兩不相厭，亦兩不相驚。