民居奇觀——福建土樓

霍軍

福建西南那些城堡般的土樓一直誘惑我要前往一睹。那可是人類住宅奇觀，幾百年前除了皇帝，沒人能造這么高大的樓房自己居住。而幾百年來，閩西南的平民百姓就住在這些高樓深院里。 　　因總想和福建其他景點(diǎn)稍帶一起去，看土樓的心愿就拖了下來。最近去廣東，見距福建土樓就兩百公里，索性延伸行程，走進(jìn)這些神奇的民居。 清溪土樓群 福建土樓有上萬座，只能選幾處有代表性的看看。最先來到初溪村。從停車場(chǎng)出來沿公路轉(zhuǎn)過一座山巒，就見幾座城堡般的土樓巍然矗立在半山坡上。 　　初溪村現(xiàn)存有36座土樓（5座圓樓、31座方樓），是個(gè)土樓大村。福建土樓中最古老的和最年輕的初溪村都有，直徑66米的集慶樓已600歲“高齡”，年輕的31米直徑的善慶樓僅誕生40年。 　　初溪村的土樓依山傍水，客家先民筑土樓選址就很具慧眼。 　　集慶樓是初溪村土樓的元老。它始建于明永樂年間（1419年），由徐姓家族傾心打造，樓直徑66米，高4層。卵石基座上堆砌的2米厚土墻經(jīng)歷了600年風(fēng)雨依舊巍然。 　　一般小土樓設(shè)兩處樓梯，大的多幾處樓梯，因?yàn)橥翗敲繉迎h(huán)廊都是相通的，用不著很多樓梯。而集慶樓環(huán)廊的每家都被用木板隔開，全樓隔成72個(gè)獨(dú)立的單元，共設(shè)有72道樓梯，使各家雖同住一樓，但相對(duì)獨(dú)立。 　　集慶樓72戶人家每家都有自己獨(dú)用的樓梯，這種奢侈結(jié)構(gòu)在福建土樓中獨(dú)此一處，其對(duì)設(shè)計(jì)和建造工藝的要求自然更高。 　　集慶樓的樓梯、樓板、隔墻全用杉木構(gòu)建，都是隼頭銜接，不用一枚鐵釘，前輩在造樓中很炫了一把木工技藝。 　　集慶樓有兩圈樓組成。土墻外圈主樓有四層，底層廚房，二層糧倉(cāng)，三層以上是臥室。內(nèi)環(huán)是單層，磚木結(jié)構(gòu)，有26間，是住家的飯廳、雜物間。 　　二環(huán)中心那座精致的瓦房是祖堂，供著神靈和家族牌位。 　　造土樓一個(gè)重要功能是防匪盜，所以土樓底層和二層外墻都不開窗。集慶樓的第四層外墻上特別加了四個(gè)外挑的木閣樓，既可像陽(yáng)臺(tái)一樣瞭望，又可架火槍射擊。集慶樓為之后村里建其他土樓樹立了樣板。 　　與集慶樓比鄰的余慶樓是為數(shù)不多開民宿的土樓。土樓優(yōu)點(diǎn)很多，但也有先天不足，其一是廁所在樓外共用。居民晚上在家方便都用馬桶，洗澡也用木桶。民宿主人把一樓改造每個(gè)房間設(shè)了衛(wèi)生間，但樓上房間的木地板就沒法改衛(wèi)生間了。且木樓板不隔音走路響動(dòng)大，所以住土樓民宿能切身感受土樓人家生活，也有許多不便。 　　參觀民宿時(shí)，店家熱情推介，說節(jié)日都客滿。但我睡覺忌響動(dòng)，沒敢嘗試。 　　初溪村的土樓群以規(guī)模宏大，歷史跨度久遠(yuǎn)成為福建土樓“世界文化遺產(chǎn)”的組成部分。這里要說明一下，福建土樓雖被列入“世界文化遺產(chǎn)”，但四萬座福建土樓里只有46座作為代表得以入列。 “土樓王子”振成樓 振成樓建于民國(guó)元年（1912年）。這時(shí)的土樓建造者視野已開闊，采用了許多西方建筑美學(xué)元素，內(nèi)部空間精致多變，大門、內(nèi)墻、祖堂、花墻增加了色彩與圖案，成為中西合璧的土樓佳作。 　　內(nèi)環(huán)樓中堂的祖廟就仿西洋式樣，三角形的屋頂和石立柱皆仿希臘典雅神廟。 振成樓里也分內(nèi)外兩圈，形成樓中有樓的格局。4層樓的外圈按“八卦圖”布局建造，每層48間用墻分成八個(gè)單元，一個(gè)單元六戶，既能各自為政，又能互通有無。 　　振成樓因獨(dú)特的建筑風(fēng)格被譽(yù)為“土樓王子”。1986年4月，在美國(guó)洛杉磯舉辦的世界建筑模型博覽會(huì)上，振成樓與雍和宮、長(zhǎng)城作為中國(guó)建筑模型參展，引得老外稱奇。 　　與“土樓王子”相鄰是幾座同樣民國(guó)時(shí)期建的方形土樓，相伴振成樓走過百年。 高北土樓群 高北土樓群幾座土樓都有點(diǎn)來頭。從左往右是僑福樓（博士樓，圓型）、承啟樓（土樓王，圓型）、世澤樓（方型）、五云樓（方型）。 　　承啟樓由一個(gè)江姓家族所建。從明崇禎元年(1628年)動(dòng)工開建，到清康熙四十八年（1709年）建成，用了81年。 　　承啟樓直徑73米，樓高四層，樓內(nèi)外一共有四圈，圈圈相套，最中間是一座祖廟。全樓上下共有四百間房，鼎盛時(shí)住有800人，是福建最大的一座圓土樓，被稱“圓樓之王”。 承啟樓的第二環(huán)樓為兩層，每層40個(gè)房間。第三環(huán)樓為單層，有32個(gè)房間。俯瞰這座土樓大王確實(shí)蔚為壯觀。 　　承啟樓的屋檐躍出墻頭達(dá)兩米，以減少土墻受雨水侵蝕。 　　承啟樓第二環(huán)樓一層廚房的窗都是木制花窗，既保證良好采光又美觀。 　　因樓大居民多，土樓最內(nèi)一圈設(shè)為學(xué)堂，孩子不出樓就能上學(xué)，彰顯建樓先輩對(duì)教育的重視。 關(guān)于承啟樓，還有一個(gè)“姑嫂夸樓”的故事。在一個(gè)婚宴上，兩年輕女子同一桌，都夸耀自家住的土樓大。一個(gè)說：”高四層，圓四圈，上上下下400間，你說我的樓大不大？“另一個(gè)說：”我住的樓像一座城，里面住有七八百人，我嫁這里三年還認(rèn)不了全樓的人，你說你的樓大還是我的樓大？“當(dāng)她們清楚各自的樓名后，都哈哈大笑，原來兩人都住在承啟樓，論輩份還是姑嫂，只因一個(gè)住樓東，一個(gè)住樓西，到今竟還互不相識(shí)。 　　1986年，中國(guó)郵電部發(fā)行的“中國(guó)民居”郵票，其中面值1元的福建民居土樓就是這座承啟樓。 　　承啟樓旁的世澤樓是方樓之秀。該樓建于明嘉靖四十四年（1565年）。 　　為迎合旅游樓里居民都已遷出，門口一位賣工藝品的村民，鼓動(dòng)我們上樓參觀，每人五元。因早上八點(diǎn)工作人員上班后是不給游客上樓的。一些老年村民就利用晚上六點(diǎn)以后到早上八點(diǎn)前工作人員下班這個(gè)空擋掙點(diǎn)小錢，這個(gè)景區(qū)各土樓都是這樣。上一晚一老人把我們帶上承啟樓指點(diǎn)在哪里拍照好，還到她家拿凳子給我們站著拍照。這就需要游客晚上住在土樓附近。 　　于是上樓眺望一下這座方形“城堡”。 　　樓內(nèi)巨大的天井里塞滿了平房，看缺少規(guī)劃的樣子應(yīng)是后期建的。遠(yuǎn)處樓中間是祖廟。 距承啟樓不遠(yuǎn)的這座僑福樓是樓主和旅居海外的三兄弟集資于1962年籌建。每年建一層，三年建成。 　　由于建于現(xiàn)代，又是見多識(shí)廣的華僑所建，有許多現(xiàn)代裝飾的僑福樓成為二十世紀(jì)新型莊園型土樓的代表。 　　僑福樓里培養(yǎng)出了11個(gè)博士，此樓又被稱為博士樓。 　　要是和樓里居民閑聊，你能聽到許多重教育的家風(fēng)和故事。 　　古老滄桑的承啟樓與遠(yuǎn)處墻體粉刷的現(xiàn)代僑福樓。 　　高北土樓群的這四座土樓是“世遺”的成員。 河坑土樓群 河坑土樓群為張氏家族所建。最早于明朝嘉靖年間（1549—1553年）興建了朝水樓。此后張氏后輩又相繼建起了永盛樓、永榮樓等14座土樓，到最晚的永慶樓（1967—1972年）的落成，14座土樓建造時(shí)間跨越了423年。 　　河坑的土樓分布在山谷間一片狹長(zhǎng)小盆地中。村里沒有游客中心，不收門票，沒有工作人員，也找不到景點(diǎn)介紹指示牌。 　　就在我們準(zhǔn)備跟著感覺走時(shí)，村頭幾個(gè)聊天的村民中走出一位老漢，提出為我們帶路。說村子土樓分散，沒人帶看不周全。見他這般熱心，想必是想掙點(diǎn)導(dǎo)游費(fèi)。本不想麻煩他，但放眼見四處土樓確實(shí)分散不得頭緒，就答應(yīng)他帶路。 　　老漢姓張，實(shí)際整個(gè)村子都是張姓家族。張老漢一路上用難懂的閩南普通話對(duì)每幢土樓如數(shù)家珍般介紹。 　　走下來才知道，河坑村土樓不但分散，樓距還遠(yuǎn)。難怪有的游客看了幾座樓后就離開了，所以村里幾乎見不到游客。 　　這座方形的朝水樓是河坑土樓群中最古老的土樓，建于明代。經(jīng)歷了四百多年風(fēng)雨身板依然健壯。 　　張老漢特別讓我們仔細(xì)看看這座南薰樓，是五面五角形，說是循了地勢(shì)，所以形狀比較獨(dú)特。 　　河定村有幾座土樓是建國(guó)后乃至文革時(shí)期建的，這顛覆了我認(rèn)為土樓就是過去防盜匪的產(chǎn)物。也許是土樓正好順應(yīng)了集體所有制和平均分配的追求，建土樓也比蓋平房省地。解放后建土樓的資金是生產(chǎn)隊(duì)出一部分，村民攤一些。 　　河坑村不像一些開放旅游的土樓搬空居民專供參觀。河坑的村民仍住在土樓里，所以土樓內(nèi)外充滿生活氣息。 　　村里很清凈，村民忙著自己農(nóng)田或家務(wù)，我仿佛走進(jìn)還沒有名揚(yáng)天下的舊日土樓人家串門。 　　河坑村共有十四座土樓，張老漢硬是每一座都帶我們走到，不肯忽略，并且每走進(jìn)一座都介紹年代特點(diǎn)。我不忍辜負(fù)他的熱心，也不愿降低土樓在他心中的分量，每一座樓都跟了去，看了外面看里面。 　　其實(shí)土樓模樣大致差不多，看多了也會(huì)審美疲勞。 　　走走歇歇，我就當(dāng)散步和曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣了。其間張老漢還帶我們?nèi)チ怂?。最后他并沒提小費(fèi)，只是推薦我們?nèi)ネ局幸晦r(nóng)家樂吃午飯，說他家的菜價(jià)廉物美，似乎要撇清拉客的嫌疑。不過農(nóng)家樂小夫妻做的鮮筍炒肉確實(shí)鮮香可口。 　　河坑土樓群是個(gè)很接地氣的土樓大村。 　　河坑土樓群的14座土樓有13座被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，是福建土樓列入世遺最多的土樓群。 田螺坑土樓 田螺坑土樓座落在山半坡上，是黃姓家族的小聚落。田螺坑土樓群由一座方樓、四座圓樓組成。 　　清嘉慶元年（1796年），黃氏在這里建了第一座土樓——方形步云樓。 　　在步云樓建造過程中，黃氏族人又以發(fā)展的眼光在它右上方開工興建這座圓形和昌樓。 　　百年之后，隨著人丁興旺，1930年黃氏家族又在步云樓的左上方建起了振昌樓。 　　1936年黃氏族人在步云樓的右下方建起了瑞云樓。 　　田螺坑土樓群的最后一座土樓文昌樓在1966年建成。福建有不少土樓是在新中國(guó)時(shí)期建成的，說明這一建筑形式一直得到百姓的認(rèn)可并得以傳承。 　　田螺坑五座土樓里也都有村民居住。看土樓建筑的同時(shí)，可以品村民生活的煙火味。 　　田螺坑土樓群后山上有觀景臺(tái)可眺望布局緊湊的土樓家族。圓形的振昌樓、瑞云樓、和昌樓、文昌樓圍繞在方形步云樓周圍，被人們戲稱為“四菜一湯”。 塔下村土樓 塔下村有四十多座土樓，這座裕德樓以高低錯(cuò)落而出名。裕德樓前半樓高四層，而后半樓只有三層，人們也稱它為“圍裙樓”。 　　塔下村最有名的不是土樓，而是建于1760年的德遠(yuǎn)堂，以及德遠(yuǎn)堂半月池前的24根10米高石龍旗桿。每根石旗桿上都刻有騰龍紋樣和村里走出的科舉功名者姓名。24根石龍旗桿炫耀著塔下村育人成就的顯赫。 裕昌樓 裕昌樓建于元末明初（約1368年），是已知最古老最大的圓土樓。該樓由劉、羅、張、唐、范五姓族人共同出資建造，后羅、張、唐、范四姓搬走，如今裕昌樓中居民都是劉姓族人。 　　裕昌樓高達(dá)5層18.2米，每層54間，共有房270間。全樓有五部樓梯，每層走廊都貫通。 　　裕昌樓除了天井中有水井外，每家一樓廚房間都有一口水井，共有22口水井。井水至今清洌，拿水瓢隨手就可打水。當(dāng)初建樓者周全的考慮，讓世代都受益。 　　裕昌樓建成后不久，樓內(nèi)回廊木柱就開始向左右傾斜。但歷經(jīng)了六百多年風(fēng)雨侵蝕和無數(shù)次地震，始終有驚無險(xiǎn)，成為土樓建筑的奇葩。 　　裕昌樓在樓層設(shè)計(jì)和安排上考慮周到。五層高樓一層廚房，二層糧倉(cāng)，三層老人居住，四層年輕人居住，五層存放棺材。開闊的天井中心是充滿了神圣感的祖堂。 　　這是一座屹立了六百多年屬于老百姓的城堡。 　　裕昌樓以其多種特色理直氣壯進(jìn)入了“世界文化遺產(chǎn)”。 和貴樓 和貴樓也是福建土樓營(yíng)造技藝的一個(gè)典范。這座樓由簡(jiǎn)次屏公建造于清朝雍正十年（1732年），總花費(fèi)一萬五千兩銀子。土樓高21.5米，有五層140個(gè)房間，東南西北四角各安有一部樓梯。 　　令人難以置信的是該樓竟是建在一片沼澤地上。建造者用兩百根松木打樁鋪墊，木樁承載著五層高樓兩百多年始終巍然。據(jù)說在天井用鐵絲往地里插，可插進(jìn)幾米深，拔出可見淤泥痕跡。并且踩踏天井卵石地面還可見漣漪狀震動(dòng)，說明地底沼澤依然，大樓的屹立全是靠著那兩百根松木。 　　樓內(nèi)天井中心建有學(xué)堂，清朝時(shí)期出過數(shù)名進(jìn)士。民國(guó)時(shí)，國(guó)民政府主席林森為表彰簡(jiǎn)家重視教育，特為此樓頒發(fā)了“興學(xué)敬教”牌匾。 　　最后聊聊土樓的產(chǎn)生和變遷。唐宋戰(zhàn)亂時(shí)一些中原民眾南遷到福建，在這里形成了客家民系。他們以族群形式聚集居住，并建造了用于防御的軍事城堡。元代后期，閩西客家人擴(kuò)大軍事堡壘為居住，發(fā)展出福建土樓的初始形態(tài)。 　　從明朝晚期開始，福建土樓進(jìn)入以居住為主的成熟期。建筑技術(shù)和使用功能不斷提高，形成了方樓、圓樓等造型。 　　福建土樓在清代獲得大發(fā)展。這時(shí)的土樓成為家族興旺和實(shí)力的象征，出現(xiàn)了許多大型土樓群。 　　土樓是動(dòng)蕩年代福建百姓為防盜匪急中生智催生出的民居形式。土樓墻體厚達(dá) 1 至 2 米，不僅能夠抵御風(fēng)雨侵蝕，還能承受一定槍炮的攻擊。土樓大門都用厚實(shí)木制成，外包鐵皮，有的樓還設(shè)有防火水槽，以防敵人火攻。在兵荒馬亂的年代，土樓護(hù)圍著里面的人家把日子安穩(wěn)地過下去。 　　土樓人家都是以家族形式聚居，所以土樓中心位置都設(shè)有祖堂，便于家族祭祀、議事、舉辦紅白喜事等活動(dòng)。家族成員在共同的家族觀念和宗法制度下，逐漸被擰成了一股繩。 　　土樓里各家住房空間相同，比較平等。由于土樓內(nèi)都設(shè)有水井、浴室、廁所、甚至學(xué)校，居民日常生活基本可以在樓內(nèi)完成，是比較獨(dú)立安全的生活空間。這里老人可以走動(dòng)聊天，孩子可以捉對(duì)玩耍，土樓里有客家人溫暖的親情。 　　上世紀(jì)六十年代美國(guó)人通過衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國(guó)福建大山里分布著一組組圓的、方的建筑，疑是核彈發(fā)射井。后讓游客訪查才知道是土樓。不過看到這土樓造型和布局，我也感覺太像發(fā)射井了。 　　站在宏偉的土樓下，我撫摸著粗糙的土墻，嘆服幾百年前先民的想象力和創(chuàng)造力。這般規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的土樓都要經(jīng)過周密規(guī)劃，共同出資。設(shè)計(jì)和造樓技術(shù)遠(yuǎn)超建平房，而這些都出自平民百姓之手。 　　不經(jīng)意間這些土樓就在風(fēng)雨中屹立了幾百年，而我們現(xiàn)代設(shè)備和建材打造的樓宇橋梁要求僅百年大計(jì)。古人抖摟出的手藝常會(huì)讓我們今人汗顏。 　　福建的土樓在2008 年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為世界民居建筑的一個(gè)典范。 　　土樓雖然冬暖夏涼、節(jié)省土地、方便鄰里互助共濟(jì)，但如今住在土樓里的多是對(duì)土樓有感情的老年人。年輕人嫌居住面積受限，缺少排水設(shè)施，采光欠佳，人多嘈雜而不愿入住了。 　　土樓作為時(shí)代的產(chǎn)物，造福過一方百姓，每座土樓都是客家人書寫在大地上的一部家族發(fā)展史。圍樓里流淌著家族人共度的歲月，也是許多客家人的一處精神家園。