<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寫(xiě)完《貴氣、文氣鑄成傲氣——袁克文書(shū)法印象》一文后又重讀陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》，第二部分第一篇是《袁寒云軼事》，其中有段以前沒(méi)引起注意的文字：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">渠有一特長(zhǎng)，以久臥懶起，遂能平臥床上，以一紙板，上放信箋尺頁(yè)等，紙向下，執(zhí)筆仰而書(shū)之，雖小楷，字工整異常，且從不劃格子。書(shū)楹聯(lián)時(shí)，令人持一頭，懸空而寫(xiě)者，故必需玉版箋也。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">甚為驚訝！秒疑：怎么可能做到？靜想后不僅相信了，還更佩服袁寒云的書(shū)法實(shí)踐，感嘆毛筆作為日常書(shū)寫(xiě)的年代，讀書(shū)人所下功夫和對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)、體會(huì)遠(yuǎn)不是當(dāng)代人能比擬。更加確信他身上的貴氣、遺少派頭和所繼承的文脈是其書(shū)寫(xiě)行為、認(rèn)知、風(fēng)格的根源。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)書(shū)畫(huà)略有了解的人都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”四絕人物的說(shuō)法，以近二百來(lái)年來(lái)為多，如趙之謙、吳昌碩、齊白石……時(shí)間不算久遠(yuǎn)，但和他們的連續(xù)性與目的性似乎已看不見(jiàn)了，剩下的只有名義。印象中能以書(shū)法本身稱“三絕”的唯有袁寒云，許是孤陋寡聞。當(dāng)然是把諸如口書(shū)、腳書(shū)、人體書(shū)、倒書(shū)、空心字、左右開(kāi)弓，這些雜耍式的“書(shū)法”排出在外。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?傳說(shuō)中的袁寒云書(shū)法“三絕”，并不是書(shū)法本身如何如何了得，而是他的書(shū)寫(xiě)行為十分獨(dú)特，甚至就是絕唱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一是不在書(shū)桌上書(shū)寫(xiě)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b><span style="font-size:22px;">受外族影響，大約在唐初，中土開(kāi)始出現(xiàn)高幾桌椅。到了唐末五代已普及到整個(gè)社會(huì)，坐高桌椅寫(xiě)字已是常態(tài)。唐宋文人喜歡題壁，只是一種特殊現(xiàn)象。向往擅長(zhǎng)書(shū)法的文化名人手跡是流傳千年習(xí)慣，至今不衰?；蛏祥T求，或在文化活動(dòng)中索。書(shū)家都是當(dāng)即展紙蘸墨一揮而就。如果哪一天你見(jiàn)到這樣場(chǎng)景：侍者把紙?zhí)嶂?，無(wú)論是三尺六尺，中堂對(duì)聯(lián)，架勢(shì)一擺，一定會(huì)引來(lái)眾人圍觀。此時(shí)只見(jiàn)書(shū)者蘸香墨，懸腕揮毫頃刻而就，且紙不破，墨不漏，結(jié)構(gòu)得體，或行或隸或篆或斂或放，筆力遒勁，氣韻生動(dòng)，成品完整無(wú)缺，不污不破，求書(shū)、圍觀者會(huì)怎么樣？結(jié)果只有一個(gè)——無(wú)不拍手稱絕。書(shū)者就是袁寒云，似有“運(yùn)筆輕功”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span><b style="font-size:22px;">二是巨筆寫(xiě)大字</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">視頻上偶爾也能看到用拖把式的巨筆?在地上寫(xiě)巨幅大字，目測(cè)筆桿約近2米，筆毫30公分許。書(shū)寫(xiě)時(shí)每每用到筆根，或拖或推，筆鋒已不可能再立起來(lái)了，線徑也在35～45公分，字是非常的巨大了，紙上滿是散落點(diǎn)點(diǎn)墨滴點(diǎn)子……曾任天津市第八屆政協(xié)（1988~1993）委員的袁克文第四子袁家輯曾說(shuō)，其父有一只巨筆，“</span><b style="font-size:22px;">筆桿長(zhǎng)約一米五，筆頭有五十公分”</b><span style="font-size:22px;">，專門用在地面上寫(xiě)巨幅作品，“</span><b style="font-size:22px;">把紙鋪在門外胡同的地上，用雙手抓筆站在紙上寫(xiě)。筆大如椽，運(yùn)筆揮灑自如</b><span style="font-size:22px;">?！币苍S是孤陋寡聞，如此長(zhǎng)的筆頭于今幾乎絕跡，隱約感覺(jué)袁寒云的書(shū)寫(xiě)與今人不盡相同，未用到筆根，依然是在用鋒，筆頭雖然很長(zhǎng)，但線徑、字徑遠(yuǎn)非想象中的“巨大”，亦為一絕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第三是臥書(shū)小楷</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臥書(shū)，顧名思義就是躺著書(shū)寫(xiě)。就像陳巨來(lái)描述的“以一紙板，上放信箋尺頁(yè)等，紙向下，執(zhí)筆仰而書(shū)之”。奇怪的就是紙向下，為什么不落？是用圖釘固定，還是用磁鐵？后來(lái)見(jiàn)袁家輯說(shuō)是“左手拿著紙，右手拿著筆，就這樣躺著寫(xiě)”，問(wèn)題是陳巨來(lái)是親眼所見(jiàn)，袁家輯只是聽(tīng)母親說(shuō)。究竟應(yīng)該信誰(shuí)？不知道，但非常明確的是，其小字“</span><b style="font-size:22px;">雖小楷，字工整異常，且從不劃格子</b><span style="font-size:22px;">?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老實(shí)說(shuō)，袁寒云這三手書(shū)法功夫確實(shí)是非常了得，不信試試看?！安辉跁?shū)桌上書(shū)寫(xiě)”，下筆紙破；“巨筆寫(xiě)大字”，用筆用到筆根，不能，難的是能提得起巨筆用鋒；再看“臥書(shū)小楷”，要把橫平豎直做到就已非常不易，能把字寫(xiě)得工整是難上加難，再具有某種風(fēng)格，簡(jiǎn)直無(wú)異于神了，那是真正的“絕”——絕活，不是把戲雜耍。</span></p>