<p class="ql-block"><b>鄱陽(yáng)湖初秋：一棹寒波白鷺飛</b></p><p class="ql-block">文/程建平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>第二十五章：南新鄉(xiāng)記</b></p><p class="ql-block">2025年的白露來(lái)得早，鄱陽(yáng)湖的蘆葦剛抽出銀穗，我便循著贛江的脈絡(luò)繼續(xù)這場(chǎng)紀(jì)行。鄱陽(yáng)湖八月底還是滿(mǎn)湖的蓮蓬與菱角，九月初，一場(chǎng)北風(fēng)過(guò)后，水面便瘦了三分。贛江另一支流經(jīng)南新鄉(xiāng)注入鄱陽(yáng)湖?，我站在觀鳥(niǎo)塔上望去，原先碧綠的湖水泛著鐵灰色，像一匹被雨水打濕的舊綢緞，皺巴巴地鋪在天地之間。</p><p class="ql-block">漁夫老萬(wàn)說(shuō)，這是“秋汛”的前兆。他蹲在修船塢邊補(bǔ)網(wǎng)，手指上的老繭刮過(guò)尼龍繩，發(fā)出沙沙的聲響。“水退一寸，魚(yú)多一斗?！彼[眼望著遠(yuǎn)方的淺灘，那里已經(jīng)裸露出大片的草洲，蓼子草紅得像潑了胭脂。去年這個(gè)時(shí)候，他還在湖心撒網(wǎng)，現(xiàn)在卻要推著木船在泥沼里跋涉。船底蹭著龜裂的湖床，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。</p><p class="ql-block">蘆葦蕩是最先感知季節(jié)變化的。那些曾經(jīng)青翠的葦稈漸漸染上焦黃，風(fēng)一過(guò)就集體彎腰，露出底下泛白的蘆花。有經(jīng)驗(yàn)的采蘆人會(huì)在霜降前收割，這時(shí)候的葦稈最柔韌，編成的席子能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。但今年雨水少，蘆葦長(zhǎng)得矮小，李阿婆蹲在灘涂上擇葦時(shí)，總念叨著“怕是連給孫子編蟈蟈籠的料都不夠了”。</p><p class="ql-block">湖岸的沙地上，候鳥(niǎo)的先遣部隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)。幾只白琵鷺用長(zhǎng)喙在淺水里劃動(dòng)，像在彈奏無(wú)形的豎琴。它們從西伯利亞飛來(lái)，羽毛上還帶著北方的寒意。老萬(wàn)說(shuō)，這些鳥(niǎo)精得很，專(zhuān)挑退水后的泥灘落腳，那里的小魚(yú)小蝦正肥美。果然，第二天清晨，我看見(jiàn)它們排成整齊的隊(duì)列，在初升的太陽(yáng)下踱步，像一群穿著白大褂的醫(yī)生在查房。</p><p class="ql-block">最熱鬧的要數(shù)蚌殼灘。湖水退去后，成片的河蚌躺在陽(yáng)光下開(kāi)合，像無(wú)數(shù)張沉默的嘴。婦女們挎著竹籃來(lái)?yè)?，她們用鐵鉤撬開(kāi)蚌殼，取出珍珠層賣(mài)給藥材商。小孩子們則熱衷于收集完整的蚌殼，互相比較誰(shuí)撿到的更圓潤(rùn)。有個(gè)穿紅衣服的小女孩，把蚌殼貼在耳邊晃了晃，突然喊起來(lái)：“媽媽?zhuān)衣?tīng)見(jiàn)湖在說(shuō)話！”大人們都笑了，笑聲驚飛了落在草洲上的幾只野鴨。</p><p class="ql-block">黃昏時(shí)分，我跟著老萬(wàn)去收地籠。湖水已經(jīng)退到兩三里外，原先設(shè)籠的地方變成了爛泥潭。我們深一腳淺一腳地走著，膠鞋陷進(jìn)泥里拔出來(lái)時(shí)，會(huì)帶出幾條掙扎的泥鰍。老萬(wàn)說(shuō)，這是鄱陽(yáng)湖的脾氣，豐水期給你魚(yú)蝦，枯水期就給你泥巴。他蹲在泥水里解籠子，指縫間夾著幾根水草，像捧著湖的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block">暮色中的湖面泛著幽藍(lán)的光，遠(yuǎn)處傳來(lái)采蘆人的號(hào)子。老萬(wàn)把空籠子疊好，突然指著西方說(shuō)：“看，魚(yú)鱗云?！敝灰?jiàn)天邊云層如魚(yú)鱗般排列，在夕陽(yáng)下泛著金紅。“明天準(zhǔn)有風(fēng)?！彼丝谙銦煟瑹熑︼h向漸漸暗下去的湖面，“候鳥(niǎo)要大批來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">果然，第二天清晨，整個(gè)草洲都活了。成千上萬(wàn)只候鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，白鶴的鳴叫像銀鈴，鴻雁的翅膀拍打著晨霧，整個(gè)湖面都跟著顫動(dòng)。老萬(wàn)站在船頭撒網(wǎng)，網(wǎng)在朝陽(yáng)下劃出金色的弧線。他說(shuō)這是“鳥(niǎo)汛”，比秋汛更準(zhǔn)時(shí)。漁網(wǎng)里撈上來(lái)的不僅是魚(yú)蝦，還有幾片飄落的羽毛，像湖寫(xiě)給天空的信箋。</p><p class="ql-block">我掙扎在沒(méi)膝的淺水里，看陽(yáng)光把湖水染成蜜糖色。遠(yuǎn)處傳來(lái)采珠女的歌聲，她們腰間系著葫蘆，在蚌殼灘上彎腰如新月。這一刻，突然懂了那個(gè)小女孩的話——鄱陽(yáng)湖確實(shí)在說(shuō)話，它用退水的灘涂說(shuō)，用候鳥(niǎo)的翅膀說(shuō)，用老萬(wàn)漁網(wǎng)里的水珠說(shuō)。初秋的鄱陽(yáng)湖，是把整個(gè)季節(jié)都浸泡在了鳥(niǎo)的王國(guó)里。</p>