<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 七月十五，民間俗稱“鬼節(jié)氣”，佛家謂之盂蘭盆節(jié)，道家則稱它中元節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一天，人們要給先人供奉祭品，焚燒紙錢，以寄哀思。有孝順的子女，千里迢迢奔赴，只為一場看不見的重逢，紙錢點(diǎn)燃之際，仿佛就接通了天涯兩端的信號(hào)，天上人間，遙相呼應(yīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 昨日，與二姐在電話里相約，中元節(jié)要趕早回老家與父親上墳。清晨早早起床，驅(qū)車數(shù)十里，來到家里，在家侍奉母親的妹妹早已把祭祀用品準(zhǔn)備妥當(dāng)，金元寶，銀錠子，還有真假難辯的百元大鈔。這要擱到從前，都是父親和母親一起商量著張羅，每到這個(gè)時(shí)候，小孩子們不敢輕易近前，黃裱紙散發(fā)著草木香，眼里的一切都充滿神秘的色彩，他們配合默契，父親用鈔票在紙上打印，母親把它們捻成均勻的扇形。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，父親已然長逝，母親患有嚴(yán)重的阿爾默次綜合癥，這些從前看似不可能發(fā)生，遙不可及的事情都一一落在眼前。我執(zhí)意，親自到街上購買上墳用的物品，覺得只有自己親手奉上的才算是盡了孝意，達(dá)成心愿。妹妹和二姐拗不過，只好任由我去，一個(gè)和我一樣也在店里挑挑揀揀的女子拿起一棵紙?jiān)鷵u錢樹說“這要是真的該有多好?。弦豢?，就不愁錢花了！”是啊，這世上要真有另一個(gè)維度空間就好了，逝去的親人都在那里團(tuán)聚，他們不再疼痛，我們不用哀傷，他們有了我們送去的銀錢，也不再為五斗米而辛苦勞碌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 暑熱漸薄，初秋的風(fēng)起了涼意。我和妹妹帶了東西前往老先生墓地，二姐因?yàn)橥忍酆偷苊昧粼诩依锟醋o(hù)母親。秋莊稼長勢正旺，阡陌間有三三兩兩的行人，見了面都客客氣氣的招呼一聲“回來了，去上墳嗎？”。父親的墳塋被一望無際的玉米包圍著，像一堵堵圍墻，密不透風(fēng)，玉米秸稈高出我們?cè)S多，我正為看不到父親的墳塋犯愁，妹妹卻不慌不忙，只見她來到一個(gè)路邊的水泥電線桿前，默默確定一下方位，就胸有成竹的讓我跟她走，果不其然，我們撥開又刺又癢又寬大的葉子，順著玉米的的壟溝往前走，沒多久，抬頭就來到父親的家門，那一堆長滿青草的黃土里，我的父親他長眠在那里，時(shí)光的腳步不為誰停歇，一轉(zhuǎn)眼，他故去已有十多年，我們已由最初的悲傷轉(zhuǎn)為平靜的接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，紙錢燃起，煙霧升騰，紙灰飄搖直上，像寄出的信，所有未盡事宜，殷殷囑托，都寫入一縷淡淡煙云里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紙錢盡燃，臨了，我又拜托他很多事情，要他佑護(hù)我的母親，要他讓二姐的腿疼快點(diǎn)好起來，我喃喃自語，高一聲低一聲喚他，仿佛他已變的無所不能，就像他在世時(shí)一樣，為我們遮風(fēng)擋雨，所有問題難題在他那里那都不算事。想我父親，年輕時(shí)被兒女拖累，年老時(shí)受病痛折磨，一輩子坎坎坷坷，幾乎沒過過幾天好日子。父親從年輕時(shí)從事教育工作，雖不是名人大家，也算桃李滿天?？v然生活的重?fù)?dān)使他不堪重負(fù)，但骨子里透著文人風(fēng)骨，可惜我的母親并不懂他，兩個(gè)人經(jīng)常磕磕絆絆，狼煙不斷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歸來的路上，迎面碰到榮霞，風(fēng)風(fēng)火火騎著電三輪，車上坐著的兩個(gè)半大小孩子，我戴著口罩和帽子，她大概是沒認(rèn)出我來。又見到存棉姑，比春天見她時(shí)滄桑了許多，這樣的日子回娘家，都是失親的兒女，同為天涯淪落人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我因另有他事，不能留宿在娘家，午飯后稍作停留，搭乘車子回縣城，輾轉(zhuǎn)到家已是傍晚時(shí)分，見到路口有人燃起燭火，有一種悲傷的氣息，在市井里蔓延，燈火闌珊處又想起和趙老先生在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，揮之不竭，涌來散去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，父親最初的時(shí)候是不贊同兒女外出務(wù)工的，竭力阻攔，他大概是不放心，怕我們?cè)谕饷媸芪?，人生地不熟的。后來，他開始關(guān)注那座城市，那里的新聞，那里的風(fēng)俗人情，那里的天氣都成了他心目中的頭等大事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年秋天，父親已檢查出身體有恙，弟弟把他和母親接到那座城市小住，隔日，我們?cè)诋T江大酒店擺了幾十桌宴席，那時(shí)候正時(shí)興，老家里來了長輩，親戚朋友都到場歡聚，所謂人情往來，也是借機(jī)遞增感情的一種方式。那天的父親還破例喝了點(diǎn)小酒，臉上始終洋溢著喜悅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 周末，我?guī)蛶讉€(gè)孩子到溫州江心嶼尋秋，顧名思義，江心嶼是一座座落在江內(nèi)的孤島，那里以山水相映，以風(fēng)光旖旎和豐富的人文景觀聞名遐邇，是歷代文人雅士攬勝和打卡的絕佳首選，他們?cè)谶@里留下許多經(jīng)典詩作，所以，江心嶼又以詩之島著稱，考慮到父親是一介讀書人，帶他來這里那是最恰如其分的安排。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天的父親很開心，看到石頭上刻著的詩句都大聲念一遍，細(xì)細(xì)揣摩，還與我分析講解，走了很遠(yuǎn)的路也不覺得累。父親愛照相，我租了相機(jī)，買來膠卷，只要他喜歡就咔嚓咔嚓拍下來，鏡頭里多是他與孩子的合影，古老的大榕樹，千年佛塔，振翅飛翔的鷗鷺，都激起歡聲一片，我和他唯一的一張合照是請(qǐng)一位路人拍攝，我倆站在江邊，我穿淺藍(lán)褲子，淺藍(lán)碎花上衣，江風(fēng)揚(yáng)起長長的頭發(fā)，右肩背著米色小包，左手挎著他的胳膊，父親穿煙灰體恤，深灰長褲，剛理的短發(fā)，一點(diǎn)都看不出病態(tài)，顯得格外精神，那是我這輩子，除了全家福以外唯一的一張與父親的合影，照片洗出來，他把它帶回家，放在一張影集里，我每次回去都拿出來翻看，后來，父親去了，老房子翻新，也不知那本影集流落何處，我多次翻找，除了他的一大摞榮譽(yù)證書之外再也沒看到那張照片和照片里的人了，但，雖然影像不在，每當(dāng)想起，仍能清晰記得，他說過的話語，照片里的神情，江水里的浪聲，耳畔的風(fēng)，只要在你凝神的瞬間，又都一一回響……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，我又領(lǐng)著他和母親去了一趟動(dòng)物園，那可真是一趟失算的旅行，也是讓我至今想起來都后悔不迭的事情。溫州動(dòng)物園坐落在景山山頭，山雖不算太高，卻也陡峭蜿蜒，一個(gè)景點(diǎn)與下一個(gè)景點(diǎn)之間都隔著崎嶇的山路，父親平日有腿疼的毛病，手里拄著拐杖，頂著烈日，自己堅(jiān)持走在前面，還一步一回頭，鼓勵(lì)我和母親再向上，并笑言“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”說我們?nèi)狈﹀憻捠裁吹模律酵局?，我明顯感覺到他體力不支，汗水順著臉頰流淌，每走一步都微微顫抖，能聽到粗重的喘息聲，父親啊，您那天一定在咬牙堅(jiān)持吧？您的腿一定很疼很疼，但您那么熱愛生活，喜歡美好事物，喜歡好的風(fēng)景，即便是痛著累著也不輕言放棄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾日后，他和母親計(jì)劃著回河南老家。臨行的前一天，父親避開他人，把我叫到一旁，小聲說“梅，我天天在小區(qū)里散步，看人家本地老太太好多人戴金手鐲，你手里要是有閑錢，給您娘也買一個(gè)吧！”我嘴里連連應(yīng)著，心卻酸楚的不行，他自己病著痛著，卻還為我母親著想，想讓她出一趟遠(yuǎn)門，穿戴一新回家，也好彰顯自己和兒女的體面。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 親已遠(yuǎn)，憶難停，今又想起，怎不讓人痛徹心扉……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人說，每一個(gè)月圓之夜，都代表美滿和團(tuán)圓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 唯中元，是因思念和別離而滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>