那只玻璃杯教會我的事（散文）

張志剛

文字/原創(chuàng)|圖片/Al 當家長的，最怵老師在群里發(fā)消息——尤其是瞥見自家孩子名字時，總下意識屏住呼吸，指尖懸在屏幕上方半天不敢點，生怕又是孩子在學校惹了麻煩、挨了批評。 那天上班時，班級英語群的消息提示跳出來，我硬著頭皮點開，只見老師寫道：“宇杰的作業(yè)未交（注：孩子稱忘在家中）。”心里頓時咯噔一下：明明記得昨晚親眼看著他把英語作業(yè)本放進書包，書脊上那道折痕我還特意幫他捋平整，怎么會沒帶？ 接孩子時，宇杰蔫蔫地走出來，書包帶子松垮地斜挎在肩上，小臉拉得老長，嘴角抿成一條緊繃的直線，那股藏不住的沮喪，隔著老遠都能瞅見。我不知道他在學校經(jīng)歷了什么，是被老師輕聲詢問時的局促，還是自己坐在座位上的坐立難安？沒急著追問——孩子的心思像春日里悄悄流淌的小溪，得等他愿意敞開心扉，才會把藏在石頭底下的心事慢慢說給你聽。 剛停好電瓶車，還沒進門，就聽見“喵……喵……”的軟嫩叫聲。是那只常來的“不速之客”，它早聽見動靜，蹲在門檻邊等著，尾巴尖像根輕晃的小羽毛，輕輕掃過青石板地面。宇杰一聽見貓叫，眼睛倏地亮了，剛才蒙在臉上的陰霾像被風吹散，推門就往樓上跑，腳步聲在樓梯上“噔噔”響，帶著點雀躍的回音。 直到看見他從書包側袋里掏出那本“忘在家中”的英語作業(yè)本，封面上還沾著點餅干渣，我才徹底明白緣由。沒有急著指責他的小機靈，也沒戳穿那句對老師的小謊言，我拉他坐在沙發(fā)上，指尖輕輕摩挲著沙發(fā)扶手上磨出的木紋，慢慢講起了我小時候的一件事。 那是八十年代初，我們上小學時，教室每到周五都會鎖門。我家離學校不遠，有天晚飯過后，我和弟弟又溜回了學?！滋炫抨牭攘撕镁茫紱]輪上打乒乓球，心里像揣著顆沒熟透的果子，酸溜溜的，總覺得不舒坦。 操場邊那張簡易的乒乓球桌還在，木板被曬得發(fā)脆，中間用幾塊磚頭橫豎搭著當球網(wǎng)，磚縫里還卡著半片乒乓球。在當時，這已是我們眼里很不錯的“裝備”。我讓弟弟在桌邊守著，耳朵貼在教室后墻上聽動靜，自己繞到后門，踩著窗臺踮起腳，剛好夠著門上的氣窗——想找找有沒有同學落下的乒乓球拍。 伸手摸向第四排抽屜時，指尖剛碰到一個硬殼（那是高年級學長的球拍，紅色膠面，在學校里算是稀罕物，沒幾個同學有）。“哐當”一聲，一個玻璃杯從抽屜深處滾了出來，摔在水泥地上，裂成了好幾片。我嚇得心都提到了嗓子眼，幸好周五只有蟲鳴。趕緊蹲下身，把玻璃碎片一片片撿干凈，棱棱角角的碎片硌得掌心發(fā)疼，我偷偷把它們?nèi)M口袋，又從氣窗爬了出去，跟弟弟說“沒找到球拍”，然后帶著滿心的慌張，拉著他往家走。路燈把我們的影子拉得老長，又縮成一團，像兩個心虛的驚嘆號。 那天晚上，我特意繞到供銷社，借著柜臺的燈光偷偷看了看同款玻璃杯的價格——八毛錢。在那個年代，八毛錢能買兩斤多鹽，夠家里吃半個月，我根本不敢跟父母開口要。這事就像塊石頭，沉甸甸地壓在心里。后來每次遇見那位學長，我都忍不住低頭躲開，哪怕沒人知道杯子是我摔的，可自己這關總也過不去，像揣著個密封的樹洞，悶得喘不過氣。 轉機出現(xiàn)在一個星期天。有位造橋師傅來家里，說有批工具要運到四十多里外的村子，讓我大哥幫忙挑過去，一斤給一毛錢。可工具太多，大哥一個人挑不動。我趕緊拉著弟弟主動報名：“我背八斤的錘子，弟弟背六斤的，這樣我能賺八毛錢！”——有了這八毛錢，就能給學長買新杯子了。 那天清晨，天剛蒙蒙亮，我和弟弟各背著重甸甸的錘子，跟著大哥出發(fā)。從沒走過那么遠的路，一路上全是爬坡，去的時候心里揣著事兒，腳下像生了風，倒沒覺得累。可回來時盡是下坡，腿肚子抖得像篩糠，每走一步都發(fā)顫，肩膀被麻繩勒出兩道紅印，火辣辣地疼。到家時，二哥釣了好多魚，母親做了滿滿一大碗，可我累得一點胃口都沒有，倒頭就想睡，夢里全是玻璃杯摔碎的“哐當”聲，一聲接著一聲。 拿到那八毛錢工錢時，我攥著錢一路小跑，直奔供銷社。老板一邊拿杯子一邊笑：“小鬼，這么貴的杯子也舍得買？你爸對你可真好?！?lt;/b>?我沒敢多說，揣著杯子就往學校跑，杯壁貼著胸口，涼絲絲的，卻燙得心里發(fā)慌，像揣著團火。 趁著天黑，我又一次爬進氣窗，把新杯子輕輕放進那個抽屜。爬出來的那一刻，晚風一吹，心里的石頭終于落了地，整個人都松快了，連腳步都輕了許多，像踩著棉花。后來再遇見那位學長，我終于能挺直腰桿，笑著跟他打招呼?，F(xiàn)在想想，他大概到現(xiàn)在都納悶：好好的杯子怎么突然沒了，又突然回來了？ 講完這些，我摸了摸宇杰的頭，他的頭發(fā)被汗水浸得有些潮，軟乎乎的?！敖軆?，做人最要緊的是誠信。有時候，不是怕別人知道，是怕自己心里過不去。當年那杯子，沒人怪我，可如果沒把新杯子還回去，那股心慌勁兒，可能會記一輩子?！?lt;/b> “今天你怕老師批評，就說作業(yè)忘在家里，這其實就是不誠實。爸爸不是怪你，是希望你明白，不管什么時候，都要對自己說實話?！?lt;/b> 宇杰安安靜靜地聽著，小眉頭微微皺著，像是在認真琢磨，手指無意識地摳著沙發(fā)上的布紋，一下又一下。過了一會兒，他抬起頭，走到我面前，小聲卻堅定地說：“爸爸，我知道錯了，明天我就跟老師承認錯誤，以后再也不會了，你相信我?！?lt;/b> 我看著他眼里的認真，像看見當年那個攥著八毛錢、在供銷社柜臺前紅著臉的自己。有些道理，總得借著故事慢慢講。就像當年那只失而復得的玻璃杯，它最終教會我的，從來不是那賠償?shù)陌嗣X，而是心里那片踏踏實實的晴朗——就像此刻窗外的月光，透過紗窗灑進來，落在宇杰的作業(yè)本上，亮堂堂的，沒有一點陰影。