<p class="ql-block">從撫遠(yuǎn)出來，踏上一條很特殊的路，，是我下鄉(xiāng)走過的路，這條路不僅僅是我走過，也是幾十萬乃至上百萬知青走過的路，我僅僅是這股滾滾洪流中的一滴水而已。拜訪幾個(gè)我曾經(jīng)工作生活過十年的地方，在那里度過整個(gè)青春年華。</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block">北大荒變了，變得太多，變的都有點(diǎn)陌生了。</p><p class="ql-block">按說，六月份這個(gè)季節(jié)，正是麥子生長(zhǎng)季節(jié)，農(nóng)田一片綠油油，一眼望不到邊，那是我熟悉的景象。在下鄉(xiāng)的十年中，就是這個(gè)季節(jié)，看著麥子一天天的拔高，再過一個(gè)來月就可以收麥子了。收麥子的日子，是最累的時(shí)候，一天要供應(yīng)四頓飯，在地頭吃，一般都是包子，飯菜都有了。在北大荒收麥子主要靠收割機(jī)，人只是做一些輔助的工作，跟著收割機(jī)將麥粒裝入麻袋，再裝車?yán)綍駡?chǎng)，卸車、晾曬麥子。就是這樣活，也很繁重，一天下來累得不想說話。靠人割麥子是不可能勝任的事情。一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)通常要有幾千畝、上萬畝麥地，據(jù)說大的生產(chǎn)連隊(duì)能達(dá)到十幾萬畝，靠一二百人收割是不可想象的事情。人工割麥子也就是在麥地里給拖拉機(jī)打出一條機(jī)耕道，之后就全交給收割機(jī)了。只有在特殊情況下才靠人工收麥子，一般都是麥?zhǔn)諘r(shí)連日下雨，麥田泥濘不堪，拖拉機(jī)不能下地作業(yè)，這時(shí)只能靠人工搶收了。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)“小鐮刀萬歲”，靠鐮刀在短短幾天中收割幾萬畝十幾萬畝的小麥，怎么可能呢。泡在水里的麥子不及時(shí)收割，麥粒就會(huì)脫落或者麥秸倒伏在水里，麥粒就會(huì)發(fā)芽，收獲也就泡湯了。這種“小鐮刀萬歲”口號(hào)時(shí)髦而高尚，很符合當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣，人定勝天，細(xì)細(xì)想想這多少透著一種愚蠢的自信。</p><p class="ql-block">我在水里搶收過麥子。那是下鄉(xiāng)不久，當(dāng)時(shí)在工程連，去支援農(nóng)業(yè)連搶收小麥。麥地里都是水，水深處可以沒過膝蓋，根本不能穿雨鞋，只能穿膠鞋，趟著水割麥子。割麥子比較容易，左手把著麥子上部，鐮刀割麥子靠地面的部位，遇到水深的地方，在水中胡亂找個(gè)地方就割，割下的麥子還要打成捆，立在地上。像我這樣剛來的知青，一個(gè)人也就割三四壟的麥子（也就是比肩膀?qū)捯稽c(diǎn)），就這樣也總是落在后面，不時(shí)需要老職工過來幫個(gè)忙，才能追上大隊(duì)人馬。一起割麥子的有一個(gè)山東壯漢，一個(gè)人割一二十壟，鐮刀在他面前成扇形掃過，麥子齊刷刷倒下，用手一攏一擰，連捆都打好了。知青背地里管他叫“收割機(jī)”，就是他一天也就能割一畝多地，可以那一片地要有上千畝呀，割到哪天才是頭呀。我們連只支援了三天就不再去了，之后那片麥地命運(yùn)就不知道了。</p><p class="ql-block">可是幾十年之后的今天，這一路上再?zèng)]有見過麥地，都變成水稻了。好像北大荒有多大，水稻田就有多大，難怪現(xiàn)在國(guó)內(nèi)哪里都能見到東北大米。麥田雄渾、稻田靈秀，兩種風(fēng)格，兩種風(fēng)情，粗狂的北大荒多了一點(diǎn)江南的秀美。翻看一路上拍的照片，獨(dú)獨(dú)少了北大荒稻田的照片，一路上忙著開車、忙著想那些景點(diǎn)，卻把北大荒變化的精華給忽略了。真是遺憾。好在在拍大頂子山時(shí)，無意中也拍下了稻田，算是一絲安慰吧。</p><p class="ql-block">（圖一，圖二）</p> <p class="ql-block">圖一</p> <p class="ql-block">圖二</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">建三江農(nóng)管局是要去的第一個(gè)地方，我下鄉(xiāng)的第一站就是在那里。當(dāng)時(shí)還是25團(tuán)，歸三師管，不久就成立了六師，25團(tuán)劃歸到六師，六師師部就設(shè)在25團(tuán)，那都是我離開25團(tuán)后的事了，25團(tuán)也恢復(fù)原來名稱七星農(nóng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">建三江管局已是一個(gè)很現(xiàn)代化的城市了。高樓、商場(chǎng)、擁擠人群、滾滾車流，凡是現(xiàn)代化城市的外在標(biāo)志，建三江都有了。沿著市中心大街轉(zhuǎn)了一大圈，在一個(gè)十字路口附近停下，邊上就是一家大型商場(chǎng)，那里來往的人多。</p><p class="ql-block">這哪還有原來25團(tuán)的痕跡。印象中的25團(tuán)團(tuán)部沒有一棟樓房，都是尖頂紅磚平房，還有不少黑乎乎的土坯房，整個(gè)團(tuán)部最高建筑就是面粉廠的加工車間，大概有二三層樓高的樣子；主要馬路是砂石路，窄窄的，車輛一過卷起一陣沙塵；邊遠(yuǎn)一點(diǎn)地方則是土路了，晴天塵土飛揚(yáng)、雨天泥濘不堪。</p><p class="ql-block">25團(tuán)是我下鄉(xiāng)的第一站，呆了有半年多一點(diǎn)，之后就調(diào)到26團(tuán)了，對(duì)那兒的印象不是很多很深，但那畢竟是我第一次踏上北大荒，有些事情的記憶會(huì)伴我終身。</p><p class="ql-block">我在1969年6月下鄉(xiāng)北大荒，從上海北站乘火車。離家前再三跟母親說，不要到火車站送行，怕她傷心、流淚，她也答應(yīng)了。但我上了火車往外望，一眼就看見母親和兩個(gè)妹妹站在送行的人群中。母親望著我，很勉強(qiáng)地露著微笑，不停揮著手，沖著我大聲喊著什么，站臺(tái)上人聲鼎沸，聽不見母親喊什么。當(dāng)火車“哐當(dāng)”一聲啟動(dòng)，車站上、車廂里，哭聲連一片。我從窗口望去，母親用手絹擦著眼淚，不停地向我招手?；疖囈稽c(diǎn)點(diǎn)開快了，車站、人群、母親和妹妹快速后退，漸漸變得模糊了。那一幕真是終身難忘。</p><p class="ql-block">火車晃晃蕩蕩走了三天才到福利屯，一個(gè)很小的車站，再往前就沒有火車了，是鐵路的盡頭。大概下午三四點(diǎn)鐘坐上敞篷卡車，車廂裝滿大大小小的箱子，這是我們安家落戶的全部家當(dāng)，人就坐在箱子上。六月天應(yīng)該挺熱的，可我們都穿著棉大衣，卡車上風(fēng)真冷，凍得膝蓋疼。路況挺差的，顛簸得厲害，好幾次差點(diǎn)從車上甩下去。等到連隊(duì)時(shí)，已是晚上八九點(diǎn)鐘了，天都黑了。</p><p class="ql-block">我們這一車知青分配到工程一連，在團(tuán)部?？ㄜ嚬者M(jìn)院子，已站著好多人，有老職工，也有去年來的北京知青。連長(zhǎng)是一個(gè)高高個(gè)子的精壯山東人，說了幾句歡迎的話，就把我們領(lǐng)進(jìn)宿舍。宿舍是磚瓦房，進(jìn)門兩邊是大通鋪，中間有一盞電燈，燈很暗，細(xì)細(xì)的燈絲是紅的，勉強(qiáng)看清屋子的模樣。坐敞篷卡車一路風(fēng)塵，臉上身上都灰突突的，讓我們先洗洗再到食堂吃飯。一個(gè)女孩子要幫我們打水，她個(gè)子高高的，年齡與我們相仿，留著一條及腰的大粗辮子。怎么好意思讓女孩子打水，我就跟著去了。打了滿滿一水桶水，我拎著水桶沒走兩步就放下了，沒想到會(huì)那么沉，根本拎不動(dòng)。姑娘笑笑說，還是我來吧。她很輕松拎起水桶，一口氣走了七八十米遠(yuǎn)不換手，放下水桶，也就輕輕喘兩口氣而已。當(dāng)時(shí)真的好尷尬也好佩服，真看不出她這么有勁。后來才知道，女孩子是連長(zhǎng)的姑娘，也是連隊(duì)的副連長(zhǎng)。人挺好的，說話很少，見人笑瞇瞇的，她帶著我們知青干活時(shí)，總是分配一些相對(duì)較輕的活，時(shí)不時(shí)還幫一把手。半個(gè)多世紀(jì)過去了，工程一連許多人的模樣都記不清了，但這個(gè)姑娘我還是記得，尤其是她烏亮的大辮子在身后甩來甩去，還有她那個(gè)笑，很純真。</p><p class="ql-block">再一個(gè)印象深的是知道了“瞎蒙”。工程一連是蓋房子，北京知青已有跟老職工學(xué)瓦匠了，我們剛?cè)サ纳虾Ｖ嘁簿湍芨尚」さ幕?，和水泥、搬磚之類的力氣活。大概是八九月份時(shí)，工地上的活不多了，安排我和另一個(gè)上海知青湯明華去拉沙子，為工地備料。任務(wù)是解放牌卡車一天連裝帶卸四車。一卡車可以拉四噸沙子，連裝帶卸就是三十二噸，沙子是要一鐵鍬一鐵鍬挖出來裝上車，到工地再一鍬一鍬卸下來，真的很累，一天干下來，幾乎動(dòng)都不想動(dòng)，連飯都懶得吃。司機(jī)是一位富有同情心的中年人，每次到沙場(chǎng)都會(huì)用心挑地方，卡車在沙場(chǎng)來回轉(zhuǎn)上好幾圈，找最方便挖沙子地方停下，有時(shí)還幫我們一起挖沙裝車。一次在裝車休息時(shí)，坐在沙場(chǎng)地上，看見周圍飛著好多大蒼蠅，心里想東北的蒼蠅怎么那么大，飛起來聲音就像一架小飛機(jī)，“嗡嗡”叫。既然是蒼蠅，也就沒在意。突然間我的手被咬了一口，疼得我從地上蹦起來了，再看被咬的地方出血了。連連說，怎么東西咬的？司機(jī)笑了，說那是瞎蒙咬的。他肯定笑我們連瞎蒙都不知道。這時(shí)我才明白，所謂大蒼蠅就是剛才咬我的瞎蒙。后來，問人查資料才知道，瞎蒙就是牛虻。牛虻這個(gè)名字老早就知道了，也讀過名著《牛虻》，就是不知道它長(zhǎng)得什么樣，怎么也不會(huì)把眼前大蒼蠅聯(lián)系起來。牛虻是叮咬牛馬的昆蟲，牛馬的皮多厚呀，人怎么經(jīng)得住它咬呢。經(jīng)那之后，見到瞎蒙避之不及，再?zèng)]被咬過。</p><p class="ql-block">我站的地方是建三江最繁華的商業(yè)中心，特別想知道這個(gè)位置是否是25團(tuán)團(tuán)部的所在地，如果是，也就能推算出工程一連大概的位置。半個(gè)世紀(jì)過去了，肯定早已物是人非了，但只要找到那個(gè)地方，去看看那土地上現(xiàn)代樓房也好呀，因?yàn)槟峭恋厣嫌形姨み^的青春腳印，那是不會(huì)消失的。</p><p class="ql-block">我攔住一位商場(chǎng)出來三十來歲的女士說，向您打聽一件事。</p><p class="ql-block">她看著我，沒吱聲。</p><p class="ql-block">“我問她，這個(gè)地方是原來25團(tuán)的什么地方？”</p><p class="ql-block">她停頓一下，“不清楚”。隨后她看我一眼，“你是老知青吧?！闭Z氣里變得親切柔和。</p><p class="ql-block">我說，是呀，原來在25團(tuán)下鄉(xiāng)的。</p><p class="ql-block">她放下手中提的袋子，熱情的說，“每年都有好多老知青來，我就碰到過好幾次。你要問25團(tuán)的事，要問老人，我們年輕的不清楚了?！笔前?，我在25團(tuán)的時(shí)候，這位女士還沒有出生，對(duì)她們來講，那是太遙遠(yuǎn)的過去了。</p><p class="ql-block">我在商場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠，遇見幾位與我年紀(jì)相仿的老人，問及25團(tuán)，可惜都是后來才到建三江的，太早的事他們不知道。</p><p class="ql-block"> 看來是找不到了。坐在路邊的石墩上，靜靜地看著面前匆匆而過的行人和車輛，有些遺憾，但又生萌出一絲欣慰。踏上這塊土地，就觸摸到我的青春，了卻了多年一個(gè)心愿。</p><p class="ql-block">（見圖三，圖四，圖五）</p> <p class="ql-block">圖三</p> <p class="ql-block">圖四</p> <p class="ql-block">圖五</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">在北大荒十年的下鄉(xiāng)生活中，有九年時(shí)間是在26團(tuán)的地方度過的，青春的喜怒哀樂都留在這一塊土地上了，從1978年離開之后，這是第一次踏上26團(tuán)的土地，就是想尋找過去的歲月。</p><p class="ql-block">26團(tuán)變化太大了，名稱改為寶山農(nóng)場(chǎng)，記憶中團(tuán)部的那些紅磚房、土坯房已被新樓房所取代了，新樓房有五層，底層是商鋪，超市、飯店、通訊、農(nóng)具日雜等等，商業(yè)服務(wù)設(shè)施林林總總，應(yīng)有盡有。路很寬敞，兩邊還有路燈，路面都是水泥路。儼然是一座現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)。如果說還有沒變的話，那就是農(nóng)田了，農(nóng)田是我們從荒草甸子開墾出來的。以前都是種小麥、玉米，現(xiàn)在都改種水稻了。</p><p class="ql-block">我知道再找原來我住過的房子已是不可能了，但還是想知道它的位置在哪里，特別想找運(yùn)輸隊(duì)的一棟土坯房，它的位置在當(dāng)時(shí)團(tuán)部最靠北的地方。詢問了幾位上了年紀(jì)的人，都說不知道這棟土坯房，至于大概位置在哪里更是不知道了。我如此想找這棟找已不存在房子，是因?yàn)閰⑴c了土坯房建造全過程。從脫土坯開始，挖地基、壘墻、上房梁，直到住在里面，住了好幾年。那棟土坯房就是運(yùn)輸隊(duì)的食堂。房子蓋好后，在屋里打一口壓水井。井打到幾米深時(shí)，打到了棺材上了。其實(shí)團(tuán)部選址就是占用了一處墳地，房前房后散落著一個(gè)個(gè)墳?zāi)雇炼?，后來才逐步平掉了。水井挪到房屋的另一頭，原來打出棺材的地方改為宿舍，分成南北兩間小屋，小屋搭了一個(gè)雙層鋪，我住在上鋪。</p><p class="ql-block">在那段時(shí)候有一種特別的渴望，就是想學(xué)點(diǎn)什么，學(xué)外語、學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)畫畫、學(xué)作曲、學(xué)什么都行，但是沒有一絲可能，沒有書，沒有老師，甚至沒有文化知識(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)同事。連隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)任何知識(shí)似乎深惡痛絕，開會(huì)宣布，今后除了可以看毛選，什么書都不準(zhǔn)看。那時(shí)幸好有一付舊撲克，干完活幾個(gè)人就在一起打撲克，消磨時(shí)間消磨精力。撲克牌打飛邊了，有的甚至斷成兩截，也舍不得扔，扔了就沒有了。在隔壁連隊(duì)的一個(gè)上海知青他沒事就捧著一本新華字典看，時(shí)間長(zhǎng)了能把字典背下來，不論問哪個(gè)字，都能說出在那一頁。我特意跑去探個(gè)究竟，問了幾個(gè)字，除了一個(gè)字有點(diǎn)含糊，別的都對(duì)了。當(dāng)時(shí)心里真是佩服，也想學(xué)他的方法，找了一本新華字典，可太難了，沒堅(jiān)持多久就放棄了。那時(shí)人就像一塊干涸的土壤，就盼著能有一滴水落在頭上，哪怕是臟水也是好的，就是沒有一滴水。</p><p class="ql-block">盛夏時(shí)一個(gè)晚上，宿舍小屋子悶熱難耐，我一個(gè)人出來，坐在房前不遠(yuǎn)的土墳堆上，隱約能看見遠(yuǎn)處團(tuán)部幾排房子模糊的輪廓，還有二三個(gè)窗戶露著昏暗的光亮，那是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)住的地方。四周黑乎乎的，非常靜，偶爾傳來幾聲狗叫。我呆呆坐著好半天，腦子一片空白。突然間一個(gè)從未有過的念頭鉆進(jìn)腦子，我為什么必須上山下鄉(xiāng)，上山下鄉(xiāng)給我?guī)硎裁春锰?？?dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)很有必要是最高指示，</p><p class="ql-block">冒出的想法也太叛經(jīng)離道了，把自己嚇了一跳。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我是個(gè)挺左、挺激進(jìn)的人，剛上初中時(shí)就讀了一些流行的政治讀本，還有普通人能有的“乙種本”，雖然不一定讀懂，但對(duì)我產(chǎn)生很大的影響，堅(jiān)信那些書中的觀念，也試圖以此檢討、改變自己。瘋狂念頭一旦出現(xiàn)，帶來一連串的疑問，思想像野馬一樣不受拘束奔跑開了。關(guān)于上山下鄉(xiāng)、關(guān)于文化大革命、關(guān)于政治讀本中那些代表正確的觀念、甚至對(duì)那神一般存在的領(lǐng)袖，有一種說不清道不明的懷疑，僅僅是懷疑，卻理不出一個(gè)頭緒，也說不出個(gè)所以然。但我知道，以前在我眼中高大、高尚的“大廈”塌陷了，我已不再那么相信以前堅(jiān)信不疑的東西了。那一晚，我思緒翻騰，瞪著眼睛直到天亮。</p><p class="ql-block">那個(gè)夜晚，那間土坯房，那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)我后來有很大影響。真想找到那棟房子位址，是對(duì)過去的一種紀(jì)念，可惜沒人知道它在哪里。</p><p class="ql-block">（圖六、圖七，圖八，圖九）</p> <p class="ql-block">圖六</p> <p class="ql-block">圖七</p> <p class="ql-block">圖八</p> <p class="ql-block">圖九</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">從團(tuán)部出來，原想去一營(yíng)二連看看，那是個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連。大約七四或七五年的樣子，從運(yùn)輸隊(duì)調(diào)到一營(yíng)二連，與其說是調(diào)動(dòng)，不如說是下放。我在二連呆了四五年，又從那里離開北大荒上學(xué)的。農(nóng)場(chǎng)的人告訴，原先分散在各處的生產(chǎn)連隊(duì)都撤了，所有職工都住在團(tuán)部，也就是現(xiàn)在的場(chǎng)部，種地時(shí)人才過去。那就去26團(tuán)知青墓地，也正好要路過一個(gè)當(dāng)?shù)卮遄樱小八牟柯洹?，也路過原先二連駐地。</p><p class="ql-block">四部落村子離團(tuán)部四五里地，在大路的邊上。車子在村口的路邊停下，村子的路是翻漿路，兩道深深車轍還積著水，邊上地面也是濕漉漉的，留著大大小小的腳印。村子里的房子基本都是土坯房，好像比我住的時(shí)候更陳舊了。</p><p class="ql-block">70年的初冬，26團(tuán)大部分連隊(duì)都去佳木斯山上打戰(zhàn)備坑道，運(yùn)輸隊(duì)跟著后勤處轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在寶山農(nóng)場(chǎng)的這塊荒草甸子。草甸子哪有房子，冬天也不能蓋房子，所以整個(gè)后勤處就借居附近屯子老百姓家，那個(gè)屯子就是四部落。在老百姓家借居了有半年之久，第二年天暖和了才搬走。</p><p class="ql-block">運(yùn)輸隊(duì)是以班為單位，一個(gè)班住一家，散住在愿意接納我們的老鄉(xiāng)家中。四部落不富裕，老鄉(xiāng)家通常只有一間屋子住人，南面一鋪炕老鄉(xiāng)住，北面搭一個(gè)通鋪，全班人擠在一起。主人比較年輕的，在炕前拉一根繩，掛個(gè)床單隔一下，我住的那家老鄉(xiāng)是一對(duì)老夫妻帶一雙兒女，屋子中間我們壘了矮矮的火墻，代替了床單，彼此沒有任何隱私。老鄉(xiāng)很淳樸，把這些十幾歲的人當(dāng)成自己的孩子，讓我們住進(jìn)他們的“臥室”，自己不富裕，可有點(diǎn)好吃的就請(qǐng)我們。</p><p class="ql-block">踩著泥濘不堪的路往屯子里走，想找到我曾經(jīng)借住的老鄉(xiāng)家，轉(zhuǎn)了半天也沒找到，卻看見屯子中間一口水井，就是轆轤打水的土井。這個(gè)“老家伙”還在，很是親切。這有一段趣事。</p><p class="ql-block">“四部落”有個(gè)習(xí)俗很特別，女人滾井臺(tái)，除了在四部落在哪都沒聽說有這樣習(xí)俗。屯子轆轤井的井臺(tái)比地面高出好些，冬天井臺(tái)結(jié)冰，形成一米多高的冰坡。除夕夜，女人從冰坡上躺著滾下來，打過幾次滾后還要吃井臺(tái)上的冰塊，這樣一年就不會(huì)腰疼了。除夕井臺(tái)是屯子最熱鬧的地方，井臺(tái)邊特意掛起二盞氣燈，亮的如同白晝，二三十歲姑娘小媳婦到六七十歲老太太圍成一圈，你推我攘，挨著排往下打滾，嘻嘻哈哈，笑鬧成一團(tuán)。男人們圍在井臺(tái)四周，叼著煙卷起哄，大聲叫喊葷腥閑話，不時(shí)引起人群哄堂大笑。</p><p class="ql-block">在滾井臺(tái)女人中發(fā)現(xiàn)房東家姑娘。那姑娘長(zhǎng)得很小，看上去也就是十二三歲的樣子，好像剛從地上爬起來，正一個(gè)勁的拍打身上碎冰碴，興奮得小臉通紅，喘著粗氣，冒著一團(tuán)團(tuán)白色哈氣。我驚訝問她，你也打滾了？她說，打了滾明年就不會(huì)腰疼了。話音剛落，她又鉆進(jìn)準(zhǔn)備打滾的婦女群里了，個(gè)子太小了，轉(zhuǎn)進(jìn)人群就找不到了。我覺得很不可思議，看上去她大概有十一二歲的樣子，如果是學(xué)生的話，頂多小學(xué)三四年級(jí)，怎么會(huì)加入成年婦女活動(dòng)行列呢。滾井臺(tái)活動(dòng)一直鬧到后半夜，燈一撤人一散，四部落重新回到農(nóng)村夜晚的寂靜，等我回到房東家，那姑娘已在他媽身旁睡著了。</p><p class="ql-block">第二年春天，我們就搬走了。又過了一年多，偶爾聽說房東家的情況，房東老太太沒能熬過冬天，過世了（屋里火墻拆了，老鄉(xiāng)燒不起火墻），小姑娘嫁人了，比我還小一二歲的兒子也娶媳婦了。農(nóng)村人結(jié)婚真早。</p><p class="ql-block">在“四部落”還有一件事終身難忘，我曾與死神擦肩而過。記得那是晚上五六點(diǎn)鐘樣子，天已經(jīng)黑了，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要我去邊上一個(gè)連隊(duì)去（好像是炮二連），是交換一份送材料。那個(gè)連隊(duì)駐地在草甸子里，住的是帳篷，離我們不遠(yuǎn)，大概四五里地樣子，晚上在四部落能看見帳篷里馬燈燈光。雖說不遠(yuǎn)，沒有路，從草甸子趟雪過去。去時(shí)還很順利，回來時(shí)起風(fēng)了。風(fēng)把地上的雪刮起，雪花漫天亂飛，白茫?；煦缫黄?，天氣徹寒。東北稱這種天氣叫“大煙炮”，就是現(xiàn)在常說的“風(fēng)吹雪”。那個(gè)連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說，外面起”大煙炮“了，你別走了。我出帳篷往屯子方向看，隱約還能看見燈光，說沒事能看見，冒著風(fēng)雪回去。一路上看著屯子微弱燈光走，好幾次幾乎看不見燈光了，只是順著那個(gè)方向走?！按鬅熍凇碧焓欠浅＠涞模L(fēng)刮在臉上就像刀似割的，要是平時(shí)肯定受不了，那天晚上我?guī)缀鯖]有感覺到，全部精力都用在盯著微弱燈光了?？斓酵妥訒r(shí)，發(fā)現(xiàn)還是走偏了，好在不多，原來要去屯子?xùn)|頭，結(jié)果偏到屯子西頭外面一二十米。雖然只有一二十米遠(yuǎn)，在漫天雪花里燈光微弱到幾乎看不見了，再多偏出一二十米，大概就找不到村子了，那是太危險(xiǎn)了。這時(shí)再看那個(gè)連隊(duì)，除了漫天雪花，什么也看不見了。等我把材料交給連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他用一種很奇怪的口氣說，你不知道外面在刮“大煙炮”啊，怎么還敢走啊。后來我才知道，刮”大煙炮“時(shí)根本分不清東南西北，嚴(yán)重時(shí)能見度只有幾米甚至一二米，迷路肯定被凍死。后來陸陸續(xù)續(xù)聽過一些知青被凍死的事情。我同班的知青講他原來連隊(duì)經(jīng)歷的事。是一個(gè)上海知青在刮“大煙炮”時(shí)去食堂，宿舍到食堂也就一百來米遠(yuǎn)，可是遲遲不見他回宿舍，那時(shí)天已黑了，外面還刮著“大煙炮”，同宿舍知青急忙找連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。連領(lǐng)導(dǎo)警告說，這時(shí)出去找人等于找死，誰也不準(zhǔn)出去，等天亮再說。第二天白天，“大煙炮”也停了，失蹤的知青就在偏出一百多米野地里，已經(jīng)凍死了。</p><p class="ql-block">之后又陸陸續(xù)續(xù)聽說一些知青凍死的事情。有一個(gè)聽過后心里難過好久。那是一對(duì)談戀愛的知青，為了躲開別人耳目（那時(shí)好多地方不準(zhǔn)知青談戀愛，甚至并排一起走都不可以，有談戀愛嫌疑），鉆進(jìn)一個(gè)防空洞里，當(dāng)有人來關(guān)門時(shí)，也不敢吱聲。黑龍江冬天零下三四十度，幾天后防空洞門再次打開時(shí)，人都驚呆了，兩個(gè)知青并排躺在地上死了，手指都血肉模糊，只是男青年臉上蓋了一塊手絹。年輕生命就這樣戛然而止了。當(dāng)時(shí)覺得如果沒有那個(gè)上山下鄉(xiāng)，沒有那條不講人性的規(guī)定，也就沒有這個(gè)悲慘的故事。青春很神圣，但有時(shí)很輕飄飄的，像雪花一樣，風(fēng)一吹就吹走了吹散了，不留一點(diǎn)痕跡。我只是幸運(yùn)一點(diǎn)，沒有被那晚“大煙炮”吞噬。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">在去知青墓地的路上，會(huì)經(jīng)過一營(yíng)二連的?？赡茉瓉淼穆犯牡懒?，覺得應(yīng)該到一營(yíng)二連地方，兩邊都是水稻田。二連是個(gè)中等大小的生產(chǎn)連隊(duì)，駐地有十好幾棟紅磚房，現(xiàn)在一棟都看不到，向前走了一段路，很遠(yuǎn)處農(nóng)田里孤零零立著一個(gè)建筑物，不知道是不是二連曾經(jīng)的房子，還是后來照看農(nóng)田蓋的工具房。我還是駐足向那個(gè)方向望了一會(huì)，在二連那幾年是我青春期的低谷，也是人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 運(yùn)輸隊(duì)就是汽車連，是人人羨慕的單位，隨著汽車增加，每年都從各營(yíng)連抽調(diào)一些優(yōu)秀戰(zhàn)士補(bǔ)充隊(duì)伍，從運(yùn)輸隊(duì)調(diào)到一營(yíng)二連，明顯帶著懲罰性的下放。在二連時(shí)，有些繁重體力活實(shí)在力不從心，特別是挖水渠，任務(wù)是每人十五米長(zhǎng)的渠道，寬深各一米，回回我是最后一個(gè)，時(shí)不時(shí)要?jiǎng)e人幫助才能完成。各種因素的疊加，心情極差，之后又生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒能挺過去。那幾年有招生工農(nóng)兵學(xué)員，在我認(rèn)識(shí)的知青中，有上大學(xué)的也有上中專的，我的班長(zhǎng)就推薦上了中專。我實(shí)在看不到自己有什么前途，病了幾個(gè)月后，學(xué)會(huì)了泡病號(hào)，成了連隊(duì)最吊兒郎當(dāng)一員。不知什么原因，連長(zhǎng)把我派到遠(yuǎn)離連隊(duì)廢棄房子住，名為看守房子。也許是想把我與其他人隔離開來，免得影響別人。</p><p class="ql-block">我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是國(guó)家恢復(fù)高考。上大學(xué)不再需要推薦、不再需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，每個(gè)人都有平等的機(jī)會(huì)，這也就給我改變命運(yùn)帶來一絲希望。我要參加高考。單獨(dú)看守房子帶來想不到的便利，二姐寄來一套自學(xué)叢書，真是久旱逢甘霖，有二三個(gè)月沒白天黑夜看書復(fù)習(xí)。廢棄房子沒有電，用舊藥玻璃瓶灌上柴油做成小油燈照明，看一晚上書夜，第二天鼻孔都是黑的。自學(xué)總有搞不懂得知識(shí)，那時(shí)沒有人可以請(qǐng)教、指點(diǎn)，可以這樣說，我是連隊(duì)“學(xué)問” 最大的人，我不懂就沒有人懂了。后來運(yùn)輸隊(duì)上海知青胡天祥來我這兒，與我一起復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block">7月5日那天下午，我們還以為是4號(hào)，高考要后天才舉行。真是上天眷顧。運(yùn)輸隊(duì)陳長(zhǎng)福的女朋友路過我們房子，進(jìn)來坐一會(huì)，她叫孫萍，一位終身都要感謝的人。聊天中她無意之間說到今天是5號(hào)了。頓時(shí)把我倆嚇一跳，把日子記錯(cuò)了，要是今天不趕去總場(chǎng)，就趕不上高考了。那時(shí)26團(tuán)劃歸筆架山農(nóng)場(chǎng)，是農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)分場(chǎng)。高考考場(chǎng)設(shè)在總場(chǎng)，從分場(chǎng)到總場(chǎng)有四五十里路。趕忙收拾一下東西，四處找車，總算找到一臺(tái)去總場(chǎng)的拖拉機(jī)，等我們到總場(chǎng)時(shí)已是晚上六七點(diǎn)鐘了。</p><p class="ql-block">26團(tuán)有一所完全中學(xué)，有高中有初中。據(jù)說中學(xué)老師和一些高中生都參加了高考。六七十個(gè)考生里，大概只有我和胡天祥是初一生。高考完了之后，自己心里沒有底，畢竟在考生中我倆學(xué)歷最低。大約一二個(gè)月后，調(diào)到總場(chǎng)工作的陸俊鶴來電話，告訴我考上了，總場(chǎng)高考張榜上有我名，是黑龍江大學(xué)。那個(gè)高興勁就甭提了，第二天一早趕到連部門口等著郵遞員。那個(gè)高興是掩飾不住的，經(jīng)過連部的人見我都奇怪的問，你笑什么。我沒有搭理。等郵遞員來了，一疊信件中有一封黑龍江大學(xué)信件，收件人就是我，這時(shí)大伙才明白，我考上大學(xué)了。</p><p class="ql-block">后來得知，全團(tuán)只有四個(gè)人上了高考分?jǐn)?shù)線，我考上的是本科，胡天祥考上了?？?，他沒去報(bào)到，回上海接班了，那兩位一個(gè)是中學(xué)校長(zhǎng)、一個(gè)是中學(xué)教導(dǎo)主任，也都是?？?，巧的是我們四個(gè)都是上海知青，我和胡是六八屆初中生，那兩位是六八屆高中生。</p><p class="ql-block">到去學(xué)校報(bào)到日子，與我同行的還有一位北京知青張書江，他是病退回京，連隊(duì)派一臺(tái)拖拉機(jī)送我們?nèi)セ疖囌?。?dāng)拖拉機(jī)開動(dòng)的一瞬間，我倆不約而同的輕聲說了一句同樣的話：“可離開這個(gè)地方了”。但是不敢也不能大聲，因?yàn)檐囅掠幸蝗航o我們送行的知青，那時(shí)朝夕相處好多年的戰(zhàn)友，他們走不了，已經(jīng)怪可憐了，再刺激他們就很不哥們了。</p><p class="ql-block">誰能想到，幾十年后我會(huì)專程繞道回來看看這個(gè)地方，那個(gè)心情很復(fù)雜。</p> <p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block"> 78年離開那里上學(xué)時(shí)有個(gè)愿望，想去看看埋葬26團(tuán)知青的墓地，與那些長(zhǎng)眠在此的知青兄弟作個(gè)告別，因?yàn)闆]有交通工具，沒去成。這一直是我惦念的事情，這么多年過去了，這個(gè)念頭一直沒有消退過。</p><p class="ql-block">墓地在農(nóng)場(chǎng)的邊界處，分成兩塊，一邊是埋葬知青，另一邊埋葬農(nóng)場(chǎng)職工。在知青墓園入口處立了一塊碑，一顆大大的紅五星下刻著“人民英雄紀(jì)念碑”。</p><p class="ql-block">真的感謝寶山農(nóng)場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親，給長(zhǎng)眠于此知青如此高的榮譽(yù)，給這片土地開拓者如此高的評(píng)價(jià)。埋葬于此的知青只是我們團(tuán)去世知青的一部分，許多人的骨灰返回了故鄉(xiāng)，回到父母、兄弟姊妹身旁。</p><p class="ql-block">我知道吳有貴的墓不在這兒。他是上海知青，是我在運(yùn)輸隊(duì)時(shí)非常好的朋友，平時(shí)幾乎無話不聊，有時(shí)晚飯后一起散步，就開始海闊天空胡扯，還常常即興創(chuàng)作五絕詩(shī)、七絕詩(shī)，也不懂什么平仄對(duì)仗，能壓一點(diǎn)韻就是好的，結(jié)果他的詩(shī)我聽不懂，我的詩(shī)他也不明白，整個(gè)云山霧罩，彼此笑彎腰。有一年夏天就是這樣度過的。后來我調(diào)到一營(yíng)二連，他還有時(shí)常我，那時(shí)他已經(jīng)當(dāng)司機(jī)了，開解放卡車。有一天傳來一個(gè)消息，說吳有貴在牡丹江游泳時(shí)淹死了。我不信，步行十幾里到團(tuán)部想探個(gè)究竟，到運(yùn)輸隊(duì)時(shí)看見了靈堂，照片就是吳有貴，這才相信他作古了。葬禮后，上海家人把他骨灰?guī)Щ亓松虾?，算是回家了?lt;/p><p class="ql-block">還有幾個(gè)也是知青，名字不記得了，他們生前或聊過天或見過面，交往不深，去世后也都回老家了。最慘的是三連一場(chǎng)火災(zāi)，深夜宿舍起火燒塌房架，八個(gè)知青埋在里面。當(dāng)時(shí)我還在團(tuán)部運(yùn)輸隊(duì)，遇難知青家屬來到時(shí)，我們都圍在周圍觀望，看著那些家屬淚眼婆娑，沉默不語，他們沒了的孩子與我們一般大，我們站在這兒，他們卻陰陽兩隔，設(shè)身處地想想，心里有說不出難過。大約一年冬天后，我去佳木斯，正好搭乘送前來掃墓家屬的車。一位中年婦女看了我半天，指著我棉褲說，孩子穿的太單薄了，老了腿會(huì)坐病的。話沒說完，眼淚流了下來?？匆娢乙欢ㄊ窍氲剿暮⒆恿?。我活生生坐在她面前，而她孩子永遠(yuǎn)見不到了。我說，知道了，謝謝阿姨。這一幕至今不能忘卻。</p><p class="ql-block">墓地靜靜的，一個(gè)人沿著墓道邊走邊看，每個(gè)墓穴都是一塊黑色大理石，上面用金色的字他們寫著名字，名字下刻著“兵團(tuán)戰(zhàn)士”四個(gè)字，其實(shí)埋葬于此的知青其實(shí)我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，更不知道他們生前是哪個(gè)營(yíng)那個(gè)連的，但覺得與他們又很親近，望著他們就像望著幾十年前的自己。</p><p class="ql-block">我輕輕地走過，每個(gè)墓碑前駐足停頓一下，用手機(jī)記錄下他們的名字，沒有灑酒、也沒有點(diǎn)煙，更沒有任何祭奠儀式。我覺得一切儀式都不重要，都沒有意義。年輕的生命就這樣從世界上消失了，消失的如此微不足道，僅僅是一塊墓碑代表著他們?cè)?jīng)的存在。其實(shí)他們生前沒有什么英雄壯舉，沒有可讓人講述的英雄故事，都是殞命與各種事故或疾病，如果沒有下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，依然生活在各自城市，厄運(yùn)不會(huì)這么快降臨頭上，生命像一片落葉被風(fēng)吹走了，沒有留下一點(diǎn)痕跡。好在寶山農(nóng)場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親很厚道，在他們親手開墾出來的土地上，永久為他們保留一塊地方，并冠上“人民英雄”的稱號(hào)。</p><p class="ql-block">我屬于幸運(yùn)的，能在幾十年之后來看望平生素昧的他們，因?yàn)槲覀冊(cè)菓?zhàn)友。其實(shí)我與他們又沒有什么兩樣，青春都是那么平淡、平庸、甚至有點(diǎn)荒誕，沒有什么可回憶、紀(jì)念的事情。墓地戰(zhàn)友的青春被風(fēng)刮走了，我的青春又何嘗不是如此。</p><p class="ql-block">（圖十，圖十一，圖十二）</p><p class="ql-block"> 2025.1.26修改</p> <p class="ql-block">圖十</p> <p class="ql-block">圖十一</p> <p class="ql-block">圖十二</p>