<p class="ql-block">如今我已是夕陽(yáng)年歲，越到老，越愛(ài)回望過(guò)往。許多記憶仍鮮活如昨，尤其那些關(guān)乎人心的往事，總在心頭翻涌。</p> <p class="ql-block">1978年5月，我申請(qǐng)復(fù)員那段日子的事，是刻在心里的。修竹陽(yáng)副團(tuán)長(zhǎng)的模樣忽然就浮在眼前——不是什么驚天動(dòng)地的畫(huà)面，就是他站在修理連宿舍門(mén)口，眉頭微微皺著，又怕我慌似的放緩了語(yǔ)氣說(shuō)“跟你說(shuō)句話”的模樣。這場(chǎng)景壓在心里近五十年，每次想起來(lái)，眼眶還是會(huì)熱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我跟修副團(tuán)長(zhǎng)的緣分，最早是在190師教導(dǎo)隊(duì)。那時(shí)我學(xué)坦克駕駛，他來(lái)隊(duì)里是看老戰(zhàn)友還是檢查指導(dǎo)，記不太清了，只記得他穿件洗得發(fā)灰的舊軍裝，不像首長(zhǎng)，倒像隔壁連隊(duì)愛(ài)嘮嗑的老兵。他在訓(xùn)練場(chǎng)邊站了會(huì)兒，正趕上我們結(jié)業(yè)考核。我那會(huì)心氣足，把坦克開(kāi)得又穩(wěn)又快，成績(jī)排在前頭。他大概聽(tīng)隊(duì)里干部提了句，走的時(shí)候路過(guò)我身邊，拍了拍坦克外殼笑：“小伙子車(chē)開(kāi)得不錯(cuò)，心細(xì)?！本瓦@一句話，沒(méi)多的，卻讓我記了好久。那會(huì)只知道他是190師坦克團(tuán)的首長(zhǎng)，沒(méi)想到后來(lái)還能再遇上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">離開(kāi)教導(dǎo)隊(duì)，我被分到軍職獨(dú)立團(tuán)。報(bào)到那天在團(tuán)部撞見(jiàn)他，嚇了一跳。他那時(shí)已是副團(tuán)長(zhǎng)，正跟文書(shū)交代事，抬頭看見(jiàn)我，先愣了下，隨即認(rèn)出來(lái)：“這不是教導(dǎo)隊(duì)那個(gè)開(kāi)坦克的小伙子？”我趕緊立正敬禮，他擺擺手讓我放松：“巧了，你這算是回‘老娘家’——我也是190師出來(lái)的，咱算同門(mén)?！焙髞?lái)才知道，他比我早來(lái)團(tuán)里半年，聽(tīng)說(shuō)我分到修理連，還跟連長(zhǎng)提過(guò)一句：“這兵是教導(dǎo)隊(duì)尖子，腦子活，讓他多上手練練?！蹦菚?huì)只覺(jué)得運(yùn)氣好，沒(méi)琢磨過(guò)他為啥肯惦記一個(gè)剛下隊(duì)的新兵。</p> <p class="ql-block">在修理連待了近兩年，一次拉練時(shí)我撞了車(chē)出了事，也因此跟副連長(zhǎng)鬧了別扭。事故里，他不僅沒(méi)替我說(shuō)句公道話，反倒忙著撇清責(zé)任，還處處給我使絆子。那份趨利避害的涼薄，讓我記到了現(xiàn)在。雖不想細(xì)究那些細(xì)節(jié)，可也算結(jié)下了個(gè)影響我的疙瘩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">年底到了復(fù)員季，我申請(qǐng)復(fù)員，團(tuán)里對(duì)我這個(gè)小兵卻沒(méi)通過(guò)。那天我在宿舍收拾工具，心里堵得慌——不是不想復(fù)員，是覺(jué)得憋屈。正蹲在地上發(fā)愣，門(mén)被輕輕推開(kāi)了，是修副團(tuán)長(zhǎng)。他沒(méi)穿外套，就一件單軍裝，手里捏著個(gè)筆記本，站在門(mén)口看了我會(huì)兒，才慢慢走進(jìn)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)你復(fù)員的事沒(méi)通過(guò)？”我趕緊站起來(lái)，臉漲得通紅，說(shuō)不出話。他往床邊一坐，拍了拍床沿讓我也坐，翻開(kāi)筆記本，抬眼看我：“跟副連長(zhǎng)鬧別扭的事，我知道。你是認(rèn)理，他是覺(jué)得下不來(lái)臺(tái)，都不是啥大錯(cuò)?！蔽业椭^咬嘴唇，他忽然放輕了聲音：“我在八連蹲點(diǎn)，那兒正好缺個(gè)懂機(jī)械的駕駛員，你要是愿意，就去八連。我跟他們說(shuō)一聲，調(diào)你過(guò)去。八連風(fēng)氣正，沒(méi)人跟你較這些沒(méi)用的勁?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我猛地抬頭看他，他眼里沒(méi)別的，就是實(shí)實(shí)在在的關(guān)切：“當(dāng)兵，不能因?yàn)檫@點(diǎn)事受委屈。不管走不走，得讓你心里敞亮?！蹦翘焖麤](méi)多待，說(shuō)這些話時(shí)也沒(méi)拔高腔，就像家里長(zhǎng)輩勸小輩似的。我后來(lái)沒(méi)去八連——我再次申請(qǐng)，復(fù)員了。不是不領(lǐng)情，是知道他肯為我跑這一趟，就夠了。他本不用管我這檔子事，我就是個(gè)修理連的兵，跟他非親非故，可他偏來(lái)了，還把前因后果都摸得明明白白，甚至替我想好了出路。這不是啥“滴水之恩”，是有人在你蹲在暗處時(shí)，特地打了盞燈過(guò)來(lái)。那時(shí)年輕歷練少，沒(méi)及時(shí)悟透這份溫暖里藏著的人生轉(zhuǎn)機(jī)，如今想來(lái)，更添了幾分懷念。</p> <p class="ql-block">復(fù)員那天，我在團(tuán)部門(mén)口等車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他從辦公樓出來(lái)，想過(guò)去說(shuō)聲謝謝，又怕耽誤他事。他好像瞥見(jiàn)我了，停下腳步，沖我擺擺手，又豎了豎大拇指——就像在教導(dǎo)隊(duì)那天一樣，沒(méi)說(shuō)啥，可我都懂了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)我回了老家，偶爾從老戰(zhàn)友那打聽(tīng)他的消息：知道他后來(lái)去了黑龍江省博克圖，在某坦克師當(dāng)副師長(zhǎng)；復(fù)員后回了老家，還在市里某局當(dāng)了局長(zhǎng)。再后來(lái)，就沒(méi)信了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些年我總想起他，不是想起他是副團(tuán)長(zhǎng)，是想起他坐在宿舍床邊，說(shuō)“你是好兵”時(shí)的樣子。那會(huì)年輕，不懂這份情的珍貴；現(xiàn)在才明白，有些人的好，就像老棉襖，不花哨，可天涼的時(shí)候，能暖透身子?！拔页绨萆锏恼嬲\(chéng)，喜歡歲月見(jiàn)證的友誼，敬仰與人為善的知己，更感恩生命里那些不離不棄的人。在這個(gè)善變的時(shí)代，這些于我而言都是最寶貴的財(cái)富——真情難得，且行且珍惜。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天又想起他，窗外的風(fēng)跟那年復(fù)員時(shí)差不多。我拿出壓箱底的教導(dǎo)隊(duì)結(jié)業(yè)證，照片上我還穿著學(xué)員服，傻愣愣的。忽然就想，修副團(tuán)長(zhǎng)要是還在，說(shuō)不定還記得那個(gè)跟副連長(zhǎng)嗆嘴的兵？說(shuō)不定還會(huì)拍著坦克說(shuō)“心細(xì)”？不管他記不記得，我記著。記著那年，他特地來(lái)宿舍找我，記著他說(shuō)“不能讓你受委屈”——這份暖，夠我想一輩子了，銘記這跨越時(shí)光的恩情。夕陽(yáng)里的回憶里，人面、場(chǎng)面、情面，都留了深深的烙印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">藏頭詩(shī)·念修副團(tuán)</p><p class="ql-block">念昔軍營(yíng)事，</p><p class="ql-block">修容暖意生。</p><p class="ql-block">副連長(zhǎng)薄處，</p><p class="ql-block">團(tuán)長(zhǎng)記我誠(chéng)</p>