<p class="ql-block">一場(chǎng)秋雨，又在不緊不慢地下著，窗外的梧桐樹，那寬大的葉子，被雨水洗得有些發(fā)亮，一片片低垂著。水珠沿著葉脈聚攏起來(lái)，凝成晶瑩的一滴，終究是掛不住，從葉尖“嗒”地一聲滾落。這一幕，竟讓我有點(diǎn)恍惚，不知這雨是落在眼前，還是落在了從前的記憶里。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)的老屋前，的確有一棵梧桐樹，它撐開的濃蔭，曾經(jīng)罩著我的童年。一到秋天，每當(dāng)下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)打在葉子上，“噼啪、噼啪”地響，聽起來(lái)，竟像是母親在夜里低低哼唱的搖籃曲，把秋夜的涼意都驅(qū)散了。宋人張輯說(shuō)，梧桐雨細(xì)，“漸滴作秋聲”，那雨氣氤氳出的纏綿味道，和我家檐下梧桐雨的聲響，竟像得很。小時(shí)候，我常蜷在廊下，看雨絲織成簾子，聽梧桐葉子在雨里窸窸窣窣地說(shuō)話。母親偶爾掀開簾子出來(lái)看看我，見我好好的，便又轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。天地間仿佛只剩下我和這瀟瀟的雨聲，聽它絮絮叨叨，沒個(gè)完。晏幾道說(shuō)，“紅葉黃花秋意晚”，一路的璀璨，隨著這雨聲，不知不覺就烙在了我稚嫩的心底。</p> <p class="ql-block">雨停了，地上鋪了一層的斑駁，有黃的，有綠的，還夾雜著褐色的。母親拿了把掃帚出來(lái)，“沙——沙——”地掃著，把葉子攏成小堆。我最愛光著腳丫踩上去，軟軟的，那些沒被雨淋濕的葉子在腳下發(fā)出細(xì)碎的脆響，像是把秋天都要踩碎了，也把我那些沒心沒肺的日子，踩得五彩斑斕起來(lái)。后來(lái)，那“沙——沙——”聲，總在我的夢(mèng)里徘徊。</p> <p class="ql-block">十八歲那年，離開了慈湖畈，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，竟至于很少有時(shí)間再回去那座老屋里住上一宿，故鄉(xiāng)梧桐雨的聲音，在記憶里也就慢慢地有些模糊了。而他鄉(xiāng)的秋雨，尤其是打在梧桐葉上的動(dòng)靜，反倒格外清晰起來(lái)，不過味道就有點(diǎn)不一樣了。記得有一年深秋，在南方的一座小城住了幾日，賓館的院子里，恰巧有一棵老梧桐，葉子都快落光了。那一夜，秋雨依然是下個(gè)不停，我翻來(lái)覆去睡不著，聽著冷雨敲打著殘留的葉子，更像是打在我空落落的心坎上。聽著聽著，便聽出了溫庭筠的那份凄苦，感覺真的不是無(wú)病呻吟：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦?！蔽宜餍耘缕饋?lái)，推開窗子，昏黃的路燈光暈里，雨水順著葉脈正往下淌，果真是離人臉上抹不干的淚痕：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！?</p> <p class="ql-block">這些年，走了很多地方，在他鄉(xiāng)的院落、街角、或是僻靜的公園里，常常不期然遇見秋日里的梧桐，總會(huì)停下來(lái)，看上一會(huì)兒?？茨侨~子顯出斑駁的老黃，卻在風(fēng)中跳著舞。過不多久，葉子一片片地告別枝頭，打著旋兒，無(wú)聲無(wú)息地飄落，最后歸于塵土。葉子墜落的聲音雖然很輕，卻像是大地吞咽歲月時(shí)的一聲嘆息，叫人心頭一緊。想起《古詩(shī)十九首》里“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的詩(shī)句，我突然發(fā)覺，人這一生匆匆而去，不也像這零落的葉子？大多數(shù)時(shí)候，隨風(fēng)飄蕩，都是身不由己的。</p> <p class="ql-block">“見一葉落而知?dú)q之將暮”，說(shuō)的是自然的律動(dòng)，但多少藏著些悲戚的味道，葉子飄落了，好像歲月也走到了盡頭。難怪，白居易寫《長(zhǎng)恨歌》，也是借著這秋深的景，道出了長(zhǎng)久的恨：“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！?在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，多少悲歡離合，到頭來(lái)不過像是一場(chǎng)了無(wú)痕跡的夢(mèng)，只在醒來(lái)時(shí)留下一絲說(shuō)不清的惆悵。落葉歸了根，可我卻再也回不到故鄉(xiāng)的那棵梧桐樹下了。舊時(shí)庭前的梧桐，怕是早就被砍了去。我和老屋之間，早已不只是山水相隔的路程，更像是光陰劃下的一道無(wú)形的溝壑。真正回不去的，是那個(gè)曾在廊下踩著落葉、不知憂愁為何物的自己了。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)成疏雨，滴在了梧桐上。而梧桐的葉子，一片，又一片，帶著濕透的沉重，撲向了地面。每一片落葉，都像是梧桐寫給秋天的一封訣別信，載著一季的思念和無(wú)奈，沉甸甸地，投向泥土的懷抱。而窗外的那棵梧桐樹，依舊默然地站立著，枝干伸向灰蒙蒙的天空。它的根，在看不見的泥土深處，緊緊地嵌在大地中。秋雨聲聲，不知疲倦地洗刷著它那皸裂的皮膚，深深的褶皺里，積滿了風(fēng)霜。樹皮上的紋路，就像時(shí)光刻下的文字，每一道都在訴說(shuō)著歲月的滄桑。原來(lái)，生命最堅(jiān)韌的姿態(tài)，就是這般靜默地向下扎根，任它風(fēng)雨如晦，甚或繁華落盡，依舊在黑暗的泥土里，執(zhí)著地延伸著無(wú)人看見的眷戀。這時(shí)，我才忽然明白，那“剪不斷，理還亂”的，是淡淡的離愁，更是深深的眷念。秋風(fēng)又起，秋雨再臨，坐在檐下聽雨的，只剩下兩鬢斑白的母親了。我想，飄零或許是宿命，但總有一場(chǎng)梧桐雨，會(huì)悄然淋濕我的思念，就像李清照那一聲輕輕的嘆息：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?lt;/p>