笛子的故事

驥鹽

最初，我只對(duì)樂理充滿向往，覺得識(shí)譜自唱，絕對(duì)是音樂能力的高端；至于練習(xí)樂器，卻不存奢望。若非就讀師范，我估計(jì)，連樂理都將成為終生的飛夢(mèng)。1994年，師范學(xué)校的第一節(jié)音樂課，J老師指揮課代表來俵發(fā)學(xué)具，其中有一管豎笛，米黃色，“金帆”品牌，應(yīng)該是塑料材質(zhì)，手感卻溫潤(rùn)。試吹一口，音質(zhì)爽脆，心情陡然暢快。 當(dāng)時(shí)我連笛和簫都不能完全分辨，唯知“橫笛豎簫”。豎笛一現(xiàn)，我猛然疑惑，不敢肯定是否有橫簫的存在。記憶中簫是“瀟灑”的具象。桃花島上的黃藥師，“碧海潮生”；綠竹巷里的任盈盈，“笑傲江湖”。他們?cè)诮械臍舛ㄉ耖e、灑脫逸然，內(nèi)化成我深入骨髓的非分之想，定格成少年人不盡的熱切憧憬 面對(duì)在樂理上一窮二白的我們，J老師必須從識(shí)記音符開始教起。當(dāng)時(shí)的我，不必說附點(diǎn)、減時(shí)線、反復(fù)記號(hào)等常見符號(hào)，更不必說五線譜上“蝌蚪”蜿蜒，顫、波、倚、滑等花音修飾；單單七個(gè)唱名就一籌莫展，見到化身音符的七個(gè)數(shù)字，我習(xí)慣先拗手指，數(shù)3知mi，及6曉la，——像相聲演員背貫口，能連不能斷，又像幼童做算術(shù)，動(dòng)口先動(dòng)手。在逐漸熟習(xí)節(jié)拍后，在大致識(shí)別常見的音樂符號(hào)后，在適量的視唱練習(xí)后，我興致勃發(fā)，見譜就唱。為了易于上手，我基本選擇本來熟悉的歌曲。節(jié)奏可以靠歌詞反推，音準(zhǔn)卻經(jīng)常跑音；即使我的鼓膜對(duì)自家的聲帶極端包容，大腦依舊客觀地對(duì)我的音準(zhǔn)和音質(zhì)發(fā)出了皺眉嘆惋的指令。唱歌不慣跑調(diào)的我仿佛罹患了失音癥。我本可以借助風(fēng)琴來糾偏，可惜，琴房很忙，彈琴者、談情者絡(luò)繹不絕，而我的練琴時(shí)段表上僅有一小時(shí)，彈琴猶嫌不足，根本無暇他顧。因此，豎笛驟然間意義非凡。它既是我學(xué)習(xí)樂理的音準(zhǔn)標(biāo)桿，也是我視唱練習(xí)的音質(zhì)嘴替。 可是，期待中的豎笛教學(xué)始終不曾來。當(dāng)年第二節(jié)音樂課，臨去音樂樓前，我興奮地帶上了豎笛和重音口琴（學(xué)具之一），有初識(shí)的同窗好心提點(diǎn)∶不用帶的。我問過高年級(jí)學(xué)兄了，豎笛和口琴是不教的。我偏不信，其實(shí)暗存僥幸，指望J老師突然修改了教程。對(duì)笛簫的潛意識(shí)渴望，最終讓我更加失望。 于是，我只能自學(xué)。彎路是免不了的。豎笛的吹口是全封閉設(shè)置，吹響極易。當(dāng)時(shí)我握笛手法生澀，換氣不知離開吹口，純靠鼻子吸氣，于是，粗重的鼻息聲仿佛磁帶受潮，在樂段中躥高伏低，倍加刺耳。多年來，我竭力矯正，依舊吸氣如嘆。我還想當(dāng)然地全以第三指節(jié)按孔，并刻意追求指肚的中心位置。手指參差，而笛孔齊平，難免榫不對(duì)卯；我手指粗短，倒也不難克服。當(dāng)然，那時(shí)我待吹笛如熱戀，滿腔迫切，根本意識(shí)不到短指的悲哀（吹C調(diào)時(shí)舉指維艱，拉二胡時(shí)小指難及，此是題外話）。大約兩個(gè)月后，我對(duì)著唱熟的五線譜，磕磕絆絆地吹完了《瑤族舞曲》的視唱片段，不禁喜出望外，猶如稚童解鎖了一款新游戲。 又過兩月，我的指法漸次熟練，——拖泥帶水的熟練、自以為然的熟練。我開始不肯滿足，覺得教材上的兒歌太簡(jiǎn)單，覺得玩具般的豎笛不拉風(fēng)。元旦一過，郵局征訂的新雜志開始寄到。我隨手翻看，竟有數(shù)頁廣告，花花綠綠。其中一欄是“樂器”，還兼職武器，我逐次細(xì)看，相中了一款銅簫暗劍，可掃視到銅笛暗劍時(shí)，不禁猶疑難決。我初學(xué)樂理，音樂素養(yǎng)幾近于零，以為樂器既敢出售，音準(zhǔn)自然無誤。看到銅笛上等距的六個(gè)音孔時(shí)，我不以為意。因?yàn)檠矍暗囊獎(jiǎng)?wù)，是貼笛膜。我找到的樂器店里只有敦煌牌笛膜，價(jià)位分為兩角和五角兩檔。市面上學(xué)笛子的書冊(cè)不多，我舍本逐末地“挑”了一本，挑選的依據(jù)是附錄歌譜中有我喜歡的曲目。笛子教程上也有貼笛膜的內(nèi)容，但語焉不詳。1995年昔非今比，不要說網(wǎng)絡(luò)的教學(xué)視頻，連普通的圖片展示都無跡可尋。我僅憑書上幾句提示，把笛膜貼得異常“年輕”——平滑可鑒，一絲褶都沒有。音不準(zhǔn)的銅笛，不得法的笛膜，初學(xué)乍道的門外菜鳥，這種“頂級(jí)”組合的吹奏，焉能不讓聽者心潮澎湃，不堪入耳又動(dòng)心忍性？ （現(xiàn)今尚且如此，何堪遙想當(dāng)年） 我毫無自知，正心心念念地進(jìn)階竹笛。音樂課正在教調(diào)式，可老板問我買什么調(diào)時(shí)，我還是沒有概念。首買的竹笛通體竹黃色，薄刷清漆，泛著青，估計(jì)不是老竹；兩端的鑲口套著銅箍，既是裝飾，也防開裂。這支笛子現(xiàn)已不知所蹤，至今連什么調(diào)都不清楚。或許價(jià)廉物劣，或許貼膜謬誤，此笛聲音悶濁，吹奏費(fèi)力，而我卻恍若迷途桃花源，敝帚自珍，勤吹不輟。就這樣，我堅(jiān)持不懈地吹著，在彎路上漸行漸遠(yuǎn)。 1998年是我承認(rèn)的笛子元年。W老大去杭州，我托他代購(gòu)了一支梆笛，G調(diào)，費(fèi)資42元，那年我月薪702元。這支笛子已和后買的所有笛子無異，牛角鑲口，扎線纏身。我尤其喜歡吹口上方的刻字，“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，行筆飄逸，矯若驚龍，這么好的書法，也是我鑿定笛子質(zhì)量不錯(cuò)的重要佐證。笛書早已更新。我讀著“貼膜可用白芨或阿膠”的句子，想著兩者皆難獲取，依然以化學(xué)膠水來粘貼。我貼的笛膜已然褶皺橫生，到底幾褶最佳，卻如同包子做褶，沒有定數(shù)。因此，笛音的偶然性就顯露出來，有時(shí)清越脆亮，則自我欣喜；有時(shí)沉郁無力，則暗生悶氣。獨(dú)學(xué)無友，必孤陋寡聞?？上?，我任職農(nóng)村小學(xué)，周遭吹笛者寥寥，唯有在白事之際，能聽到幾句喪曲，在做戲之前，能聽到幾聲候場(chǎng)。即便如此，生性靦腆如我，也勇敢且冒昧地向敲班（本鎮(zhèn)特指喪事時(shí)吹打的團(tuán)體）笛手上門求教。然而，他們專司喪樂，力求音高聲遠(yuǎn)；況且交談、演示之后，我終不能滿意。至此，我除卻偶爾學(xué)吹一兩首喜歡的新歌，干脆好高騖遠(yuǎn)地自我放飛，——《姑蘇行》、《牧民新歌》、《妝臺(tái)秋思》等名曲我都敢盲目嘗試，——當(dāng)然是閹割版。即便刪減許多，我依舊不能完吹，超高音、快板、雙吐、花舌等等許多技能我根本不會(huì)，也不知從何練起。不過我有自我慰藉的秘訣∶笛子無非是我的興趣之一，并非安身立命的飯碗，不過就是玩，別較真。當(dāng)?shù)退疁?zhǔn)徘徊多年以后，我只在偶爾興之所至?xí)r胡吹幾聲，熱情逐漸被書酒花的世界替代。 （當(dāng)年筒5吹的《牧民新歌》，暫時(shí)就不換指法了。28年前的笛子，28年的朋友。） 2004年是我寫作的瓶頸期，我開始對(duì)市級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章不肯再滿意，小說卻越寫越不成句，又知道即使終生努力，也至多收獲井底蛙般的絕望。寂滅感油然自生，某次逛街，隨性入手了一支D調(diào)曲笛。這是我唯一的雙節(jié)笛。接觸曲笛，我真正意識(shí)到了短指的弊端。當(dāng)時(shí)已可撥號(hào)上網(wǎng)，可網(wǎng)上的笛子教學(xué)寥若晨星，我百般摸索，開始轉(zhuǎn)用指關(guān)節(jié)或第二指節(jié)按孔。積習(xí)難改，可我毫不氣餒，幾個(gè)月后，我的笛聲終于有了一絲絲江南味。尋師的念頭又不可控地滋生起來，然而良師難得。我在新昌的各個(gè)琴行問詢，有一次，居然遇見了師范同學(xué)，我們當(dāng)年的笛技半斤八兩，現(xiàn)今他求學(xué)杭州歸來，早不可同日而語。他的輔導(dǎo)班已初具規(guī)模，可惜，我們實(shí)在太熟，我下不了面子拜師，他，也下不了決心收費(fèi)。我終于認(rèn)命，反正再自學(xué)N多年，也入不了門，隨心就好。笛子塵封，滄桑經(jīng)年。 2021年，我終日酗酒，魂不守舍，酒后黯然，無心諸事。某次，在佐酒的書籍中讀到了簫聲，青春期對(duì)簫的執(zhí)念驀然殷切，當(dāng)場(chǎng)下單圓夢(mèng)。這根紫竹簫體長(zhǎng)近米，按孔疏朗。我當(dāng)時(shí)愁腸百結(jié)，又希望哀而不傷，《葬花吟》就成了最應(yīng)景的共鳴曲。 （略知葬花的隱喻后，更增悲切） 囿于心情，我吹簫百無禁忌，反是另一番情趣；然而簫太長(zhǎng)，每天指酸腕疼，終究難以為繼。簫身上烙印著“湛文兵制”的標(biāo)識(shí)，我順名網(wǎng)搜之后，又剁手加購(gòu)了首支名家制笛。畢竟是“虛心竹樂”出品，這支F調(diào)短笛手感滑爽，音色清亮，吹起來省氣省力。我愛不釋手，終日與二胡交錯(cuò)練習(xí)，愁腸稍解。那天，我在美篇編輯新寫的讀詩札記，APP提供的配樂有限，始終不能悅己。無計(jì)可施之下，我突發(fā)奇想，決定以笛音湊數(shù)。我應(yīng)急錄了一曲《知音》，一聽，倒有幾分鐘意?？上т浺粼诟鼡Q手機(jī)時(shí)湮沒了，又幸好，在拙文《巫山云雨》中留下了紀(jì)念的載體。 （《知音》已杳，補(bǔ)之。） 忽忽又過數(shù)年，其間我又添置了兩根黃衛(wèi)東的制笛，只為越劇票友伴奏，最愛曲目是茅威濤的《浪跡天涯》；其間我還學(xué)了筒音作2的指法，只為不自量力地試吹《春到湘江》，然后到雙吐前戛然而止。水平低就低吧，至少我收獲了美好的記憶，我進(jìn)入認(rèn)命的循環(huán)。但是，我又不甘，誰又不想自己苦練的技藝高超一點(diǎn)呢？ （《浪跡天涯》09年初聞，沉迷至今） （《春到湘江》只會(huì)片段，完整的估計(jì)這輩子都未必行。幾個(gè)音不太規(guī)范，裝飾音很不到位。先放著，再逐年逐年替換吧。??） 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年。某日，老同事X兄在聚餐中無意透露，他正在學(xué)吹笛子，免費(fèi)的那種。我漫不經(jīng)心地聽著，不以為意。不久后，我又得悉新同事Z老師也在學(xué)笛，而且和X兄同期。她說這是新昌文化館開展的公益培訓(xùn)，延請(qǐng)名師在線下執(zhí)教。問及師資，她說授課的吳老師音樂學(xué)院畢業(yè)，絕對(duì)專業(yè)。我驀然心動(dòng)，再次冒失地登門討教。吳老師主營(yíng)是“啟迪藝術(shù)”輔導(dǎo)班，文化館只是兼職。他面容清秀，眉目俊朗，圓形眼鏡下，一股藝術(shù)氣息撲面而來。我怯怯地表達(dá)了來意。他非常熱情，眼神中始終彌漫著和善的笑意。我試吹了幾句，他的評(píng)價(jià)令我驚喜∶“你入門了”。吳老師的話讓我不科學(xué)地論證出，我排名在前的愛好也入門了。 （吳老師的帥氣，誰比？） 走進(jìn)文化館大廳，我有些感慨。當(dāng)年這里還叫文化中心，經(jīng)常有各地的特級(jí)教師來上示范課，與妻子在此聽課初遇，一晃已二十多年。循著笛聲尋去，早到的笛友們已經(jīng)開練，他們經(jīng)過基礎(chǔ)班的打底，畢竟不同。我知道自己是野路子，肯定不夠規(guī)范，不免惴惴然。吳老師授課兼顧樂理和笛技，又綜合考慮了學(xué)員的不同起點(diǎn)，頗有復(fù)式班的況味。我把聆聽的重心放在笛技上，凡與實(shí)吹對(duì)應(yīng)，則踏實(shí)少許；每有秘訣會(huì)意，必欣然自喜。我最喜歡他的現(xiàn)場(chǎng)演示，或有南派的雅韶徹骨，或有北派的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，搭配他的詳細(xì)講解，簡(jiǎn)直是理想課堂。 （本文視頻過多，承載不下，無奈把吳老師的精妙也濃縮了） 就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的惡補(bǔ)，我的笛技有了顯著的進(jìn)化，長(zhǎng)音變長(zhǎng)了，高音撐住了，吸氣聲變?nèi)趿?，最最關(guān)鍵，我的信心建立了。以前我總在內(nèi)耗，我這樣吹是不是錯(cuò)的？如果錯(cuò)了，練得越熟將來不是越難糾正嗎？我衷心感謝新昌文化館舉辦這樣的公益活動(dòng)，我也誠(chéng)摯感激吳老師能對(duì)兼職活動(dòng)付出這樣的心力。 很快，竹笛提高班的課程在不知不覺中進(jìn)入尾聲。臨結(jié)束時(shí)，吳老師宣布了一個(gè)匯報(bào)演出的通知，曲目是《女兒情》。我對(duì)培訓(xùn)心懷感激，自然熱烈擁護(hù)?！杜畠呵椤纷鳛槲易類矍恐唬V子早就爛熟于心。然而，我還是有些擔(dān)心，因?yàn)槲蚁騺韮?nèi)斂，在大庭廣眾往往發(fā)揮失常?？墒牵幕^的要求，吳老師的號(hào)召，我必須硬著頭皮也上。我對(duì)《女兒情》的各個(gè)版本進(jìn)行了仔細(xì)的觀摩，至于練吹，那是每天的頭等大事。妻子也被連累，要她每天監(jiān)聽有沒有失了節(jié)拍。再后來，聽說有吳老師領(lǐng)奏，我頓時(shí)如釋重負(fù)，不再拼命。?? 演出地在磕下文化禮堂。因?yàn)閷?dǎo)航位置有誤，我連軸轉(zhuǎn)了好幾圈。幸好X兄幫忙，我才在彩排前趕到現(xiàn)場(chǎng)。 生平第一次，我臉上搽了粉（結(jié)婚時(shí)被我堅(jiān)定拒絕）。即使有吳老師作為定海神針，我依然想展現(xiàn)出最好的自己，只為這幾十年的喜愛和努力。 2025年5月23日的天空不時(shí)飄雨，可禮堂好似晾葡萄干的蔭房，又悶又熱。我在多篇文章中提及，我是標(biāo)準(zhǔn)的“汗族濕人”，穿上厚重的演出服，不免口干舌燥。前奏響起，觀眾們的反應(yīng)非常熱烈。我卻熱得頭腦發(fā)昏，無心他顧，只想盡快完成演出，然后下臺(tái)卸衣。真是一言難盡！當(dāng)吳老師最后的尾音在漸弱中銷聲匿跡，我才有空復(fù)盤今日的表現(xiàn)，跑調(diào)、搶拍、啞聲等等，我平日很難發(fā)生的謬誤，在一曲中傾巢而出。我對(duì)自己的失望難以言表。 我沮喪地踏上歸途。好幾次，為了就近向吳老師學(xué)笛，我啟動(dòng)過住到新昌那空置的房子里去的念頭。妻子倒不反對(duì)，可想到陽臺(tái)那些嬌嫩的花花草草，我先偃旗息鼓了。笛友們?cè)谝瓜?，慶祝今晚的演出。我已到儒岙。我一直想誠(chéng)心向吳老師敬酒一杯，可惜，要敬，也不是今晚，今晚是自愧的罰酒。 暑假將近，我正籌備暑假計(jì)劃，吳老師應(yīng)景地發(fā)布了開展笛子暑期班的通知。欣喜之下，我生拉硬拽，把兒子也帶到吳老師門下。兒子雖然參加，奈何對(duì)笛子始終不甚熱心。他有長(zhǎng)指而枉費(fèi)，見名師卻漠視，可惜、可嘆。 兒子可以隨心所欲，我卻不愿得過且過。為了提膽，也為了不擾民，我另辟場(chǎng)所，開始到儒岙公園練笛。清風(fēng)徐來，綠蔭匝地，鳥鳴起于叢枝，笑語傳之旁徑。我旁若無人，從基本功逐次練起，長(zhǎng)音、八度、音階、指運(yùn)、花音等無一遺漏，循規(guī)蹈矩。 我知道量變和質(zhì)變的辯證關(guān)系，我也知曉欲速則不達(dá)、貪多嚼不爛的常理。在吳老師每周一次的教導(dǎo)下，在笛子教學(xué)視頻的補(bǔ)充下，在日復(fù)一日的晨昏練習(xí)下，我察覺到自己重啟了微弱的前進(jìn)步伐。有了笛子的潤(rùn)色，漫長(zhǎng)的暑假有序地分割成以星期為單位的時(shí)間塊。我逐日消化著吳老師教授的重點(diǎn)難點(diǎn)，不知不覺又到了暑假班的尾聲。那段時(shí)間的吳老師很忙，他在籌備笛子音樂會(huì)。啟迪藝術(shù)年度音樂會(huì)是我有限見識(shí)里的最高端，能夠躬逢盛會(huì)，即使做志愿者也是莫大的榮幸。 毛教授的演講深入淺出，引得在場(chǎng)聽眾連連頷首。至于他的示范，我深為拍錄視頻而不能全神聆聽而懊悔。 吳老師的高徒們技巧嫻熟，出手不凡，實(shí)在讓天命之年的我羨慕妒忌。 相比之下，我們成人班的節(jié)目實(shí)在拿不出手，我愧于記錄。 痛定思痛，我發(fā)現(xiàn)還是自己的笛子素養(yǎng)不夠。我更加發(fā)瘋地練習(xí)，可惜悟性不足，動(dòng)輒還故態(tài)復(fù)萌，進(jìn)步不再明顯。不過，有吳老師賦予的信念，我相信，天道酬勤，一分耕耘，必有一分收獲！我曾說過，“吾之所好，盡出自學(xué)，無師無友，門徑不窺”。至少，笛子例外。 2025年7月29日完筆，8月30日補(bǔ)齊視頻。 最后獻(xiàn)丑一曲《敢問路在何方》，學(xué)笛路漫漫而修遠(yuǎn)，全在腳下。 學(xué)笛日歷∶9月2日、“吹不快是因?yàn)橹阜ú粚?duì)?！遍_練筒2的半孔1。