思念母親

王崇德

今天是農(nóng)歷七月初七，是傳統(tǒng)的“七夕節(jié)”。今天還是母親的94歲冥壽紀(jì)念日。每逢這一天，我們都會(huì)格外想念天堂里的母親。思念母親溫暖的懷抱，思念母親慈祥的目光，思念母親永遠(yuǎn)帶著力量的叮囑。 在母親94歲冥壽日，將一篇《懷念母親》的文章發(fā)布于此，以表達(dá)對(duì)母親的思念之情。 懷念母親 　　農(nóng)歷七月初七是“七夕節(jié)”，也是母親的生日。母親于1932年七月初七出生在鄉(xiāng)寧城內(nèi)一個(gè)富足人家。因?yàn)樯凇捌蚯晒?jié)”，姥爺便取其音，給母親起名奇芳。 母親是1996年6月1日晚上突發(fā)腦溢血，經(jīng)多方搶救無效，于6月8日（農(nóng)歷4月23）凌晨離開我們，享年65歲。母親離開我們，至今已有29年了。但母親的突然離去，仍然是我們兄妹永生難以抹去的悲慟，那撕心裂肺的一幕至今歷歷在目。 母親當(dāng)年是和父親一起住在太原小妹家中。得病的前幾天，母親挨個(gè)給我們兄弟幾個(gè)打電話，說了很多囑咐的話，冥冥之中，母親似乎知道自己不久人世，是在同我們一一告別，還是有一種神秘的力量在左右著母親？ 1996年6月1日半夜兩點(diǎn)多，家里電話鈴?fù)蝗豁懥?，讓人心驚肉跳。小妹撕心裂肺、泣不成聲地告訴了我母親的噩耗，說母親突發(fā)腦溢血，送往醫(yī)院后被診斷是腦干部位出血，無法手術(shù)。我頓時(shí)大腦一片空白，除了安慰小妹，就和小妹商量如何護(hù)送母親回老家。 第二天，小妹的小叔子靳義駕車將小妹和昏迷中的母親護(hù)送至臨汾，我提前聯(lián)系好浮山縣醫(yī)院的救護(hù)車一同在路邊等候。接上小妹和母親，直奔老家。到了老家，大嫂、表弟衛(wèi)強(qiáng)他們己經(jīng)在路邊等候多時(shí)了。大哥在山東出差，正在往回趕的路上。 在母親最后的六天里，我們兄妹日夜守護(hù)在母親身邊，不停地呼喚著沉睡的母親，多么希望此時(shí)此刻能有奇跡出現(xiàn)！多么希望母親能睜開眼睛再看我們一眼?。『顾窳四赣H花白凌亂的頭發(fā)母親的眼角不時(shí)有淚珠滾下，母親似乎聽到了兒女的呼喚，但此時(shí)她再也沒有力氣睜不開眼睛看看她的兒女了。6月8日凌晨，母親懷著無盡的遺憾，闔然長逝，永遠(yuǎn)離開了我們。 母親和她的姥爺、姥姥合影 　　母親雖是出生于富貴家庭，但命運(yùn)卻對(duì)她不公。在她一歲時(shí)，她的母親便去世，失去了母愛的她從小生活在趙家灣姥爺家。和她相依為命的哥哥，我們的銀郎舅舅，在他12歲那年，跟著大人逃難躲避日本人，病死在周倉原。母親經(jīng)常給我們念叨這一段歷史。她說那時(shí)候她還小，她的銀郎哥整天背著她，跟著大人東躲西藏。病倒后又無處尋醫(yī)問藥，眼睜睜看著人就沒了。銀郎舅舅的去世是母親人生中的又一次重大打擊。 母親從小聰慧好學(xué)，但因家庭原因，讀完四年級(jí)便輟學(xué)在家學(xué)做女紅。 16歲時(shí)有過一段短暫而不幸的婚姻。離婚后和寡居多年的姨姨（我們的姨婆）相依為命，苦度時(shí)日。年幼的母親就像一艘孤零零的小船，在命運(yùn)的河流中漂泊。 母親和父親的結(jié)婚照 　　1950年，母親自主同父親結(jié)婚，她的人生命運(yùn)得到改變。1951年，父親被任命到西坡完小任教，母親隨父親前往西坡。1952年，母親在西坡參加財(cái)貿(mào)工作，曾擔(dān)任西坡供銷社門市部實(shí)物負(fù)責(zé)人，后又輾轉(zhuǎn)毛則渠供銷社門市部工作。1953年調(diào)回縣城，在城關(guān)供銷社百貨門市部布匹組擔(dān)任實(shí)物組負(fù)責(zé)人。后調(diào)入糖業(yè)煙酒公司，先后任門市部主任、公司開票員兼記賬員、業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人等職務(wù)。1991年辦理退休手續(xù)，從事基層財(cái)貿(mào)工作近四十年。 　　母親懷中抱兩歲的我和同事一起合影，這大概是我人生中第一張照片。 　　母親是我們?nèi)松谝粋€(gè)老師，她用自己的一言一行教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈?。記得四五歲時(shí)，有一天姨婆給母親說家里沒有火柴了，讓她記得買。恰巧我在母親門市部值班室抽屜里看到兩盒火柴，我就悄悄裝進(jìn)口袋拿回家里。母親第一次打了我，讓我把火柴原封不動(dòng)送回去。母親告誡我說，別人的東西不許拿，公家的東西更不能拿。這件事至今仍記憶猶新，一直在自己的人生道路上鞭策著自我。還有一件小事至今難忘。1959年因修建大禮堂，我們家從橋溝搬到崖窯居住。家里的吃水都是上崖窯一個(gè)叫精靈子的人給擔(dān)的。一擔(dān)水5分錢，每送一擔(dān)水他就會(huì)在門后面拿粉筆畫一道正字，到月底一并算賬。有一天，調(diào)皮的弟弟用濕布擦掉一個(gè)正字，精靈子腦子遲鈍沒發(fā)現(xiàn)，但卻讓母親發(fā)現(xiàn)了，她把弟弟打了一頓，讓他把正字給補(bǔ)寫上她教育我們說，對(duì)于受苦人，一分錢都不能虧人家。母親在門市部上班，我們?nèi)ベI東西，她從來不接待我們，而是讓其他阿姨給我們拿。她自己買東西，總會(huì)從柜臺(tái)里走出來，然后再掏錢讓其他人給她拿東西，包裝好，直接拿到值班室放下，再進(jìn)柜臺(tái)上班。 母親對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，吃苦耐勞，經(jīng)常因?yàn)閹追皱X對(duì)不上賬而反復(fù)核算，找到問題所在才回家休息。母親在財(cái)貿(mào)系統(tǒng)工作幾十年，沒有發(fā)生過任何差錯(cuò)。記得大約是上世紀(jì)六十年代，財(cái)貿(mào)系統(tǒng)搞運(yùn)動(dòng)，人人過關(guān)。白天正常上班，晚上人人交待自己的問題。母親作為門市部負(fù)責(zé)人，每天都是很晚才拖著疲憊的身子回到家里。一個(gè)多月下來，沒查出母親一分錢的問題。 母親公私分明、一絲不茍的工作作風(fēng)贏得了大家的尊重和好評(píng)，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者和勞動(dòng)模范。 　　母親和她的結(jié)拜姐妹佩芝姨、靈娥姨合影，我和弟弟都上了鏡頭。 　　母親有一顆特別善良的心，常以寬厚待人。在門市部工作了那么多年，接觸各種各樣的顧客，從來沒有人見過她對(duì)人發(fā)火。那些年是物資緊缺的年代，好多物資都是憑票供應(yīng)。經(jīng)常有人因?yàn)楹⒆右匝蚰潭夷赣H買白糖，那時(shí)白糖是緊俏物資，憑票供應(yīng)。但凡碰到這種因孩子吃羊奶急需白糖的情況，母親總會(huì)想辦法幫忙給其解決。母親見不得恓惶人，在門市部工作了幾十年，母親不知道幫了多少人。縣城不大，但提起母親的名字，大家都是贊不絕口，一致好評(píng)。胡同有一鄰居，大家都叫她勝娃老婆，我們稱其姨，家是農(nóng)業(yè)社的，經(jīng)常拿一個(gè)碗找母親借面，母親總是給她搲上尖尖的一碗，還回來時(shí)就成了平的。院里鄰居看不過，勸母親不要借給她了，母親只是笑了笑，下次照樣借。 　　靈娥姨1959年調(diào)離鄉(xiāng)寧。1992年我去浮山任職，母親交給我的第一件事情就是幫她尋找靈娥姨，在多方打聽下，這對(duì)失去聯(lián)系多年好姐妹終于相見了。 　　六十年代，母親在光華公社佛兒崖下鄉(xiāng)，她看到房東家窮得可憐，平均每個(gè)人都沒有一床被褥。下鄉(xiāng)結(jié)束，她便把自己結(jié)婚時(shí)的被褥留給了房東。 母親去世后，有人看到，不知道哪里來的一個(gè)老太太，跪在我家窯頂上，沖著母親的靈堂磕了三個(gè)頭就走了，這里面的故事我們就不得而知了。 母親和同事們一起合影 　　母親有一個(gè)習(xí)慣，就是吃飯時(shí)不吃塊饃就吃不飽。一家人吃飯，她總是最后一個(gè)吃。而且每次到了最后總是剩得不多，她就胡亂吃一點(diǎn)，然后在籠里掰一塊窩頭泡在剩菜湯里吃，給我們的解釋就是她不吃口饃就吃不飽。時(shí)間長了，我們都看岀端倪，就勸她多做一點(diǎn)，不能老是這樣。然而過后她還是老樣子，這是她從困難時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣。年幼的我們不理解母親的心情，只管自己吃飽，哪里能知道母親的這個(gè)習(xí)慣是在慢慢損耗著她的健康！ 記得在1960年，母親在機(jī)關(guān)吃食堂飯，我們和姨婆在家吃。但凡機(jī)關(guān)食堂會(huì)餐，她都會(huì)把飯端回來。一個(gè)饅頭一掰兩半，一碗漂著幾片肉的菜湯，我和弟弟一人拿著半個(gè)白饅頭，貪婪地分享著碗里僅有的幾片肉，母親看著我們狼吞虎咽，開心地笑了。她自己卻默默地拿一塊冷窩頭啃著。 三年困難時(shí)期，母親為了讓我們不挨餓，想盡了辦法。困難時(shí)期，母親將她結(jié)婚時(shí)娘家陪嫁的首飾大部分都賣了換成糧食，讓我們免受了饑餓。 母親和同事們一起合影 　　上世紀(jì)五十年代，奶奶為了多分自留地和糧食，把我們兄弟仨戶口轉(zhuǎn)回村里。鄉(xiāng)下是按人口分糧和自留地，而城市居民供應(yīng)糧是按年齡定量供應(yīng)。每次村里分了糧食，二叔就給我們送進(jìn)城。到了1960年，村里的糧食緊張，分得也少了，老家糧食還不夠吃，哪里還能給我們送？母親一著急，就托人把我們哥仨的戶口轉(zhuǎn)回城里。后來想一下太可怕了，如果再拖延一下，趕上“六二壓”，我們的命運(yùn)就只能壓在老家那個(gè)小山村了。 侯改成父親當(dāng)年是肉食場(chǎng)后庫庫長，是一個(gè)非常慈善的老人。在那個(gè)特殊年代，經(jīng)常照顧母親，批售給我們一點(diǎn)羊骨頭。一幅刮得極干凈的小羊架子，煮上一晚上，竟然能撇出半碗羊油。第二天配上胡蘿卜，煮一大鍋羊骨頭湯，補(bǔ)充了我們身體中所需的蛋白質(zhì)。 大哥的姥姥我們叫東門下（ha）婆，因?yàn)闋I養(yǎng)不足，得了浮腫病，臉腫得明晃晃的，一摁一個(gè)坑。每當(dāng)煮好骨頭湯，母親總會(huì)讓我給東門下婆送一小盆。幾次下來，東門下婆浮腫消失了，恢復(fù)了正常。 母親和同事們一起合影 　　記得那些年，我和弟弟最發(fā)愁的就是推磨。年幼的我們一人把一根磨桿，在磨道里艱難地推著。為了磨得細(xì)一點(diǎn)，姨婆總是在磨眼中插上兩根簽子，這樣糧食就會(huì)下得慢了，磨也就更沉了。一次推磨下來，我們都是滿身的粉塵，然后拖著疲憊的身子，扛著面袋回家，每個(gè)月至少有一回。有時(shí)候磨的糧食多了，母親就去聯(lián)系水磨，然后利用晚上她休息的時(shí)間帶我們?nèi)?，最多的是暖泉灣村頭的水磨。我和弟弟最樂意去水磨，一是不用自己推，而且用時(shí)短，一會(huì)兒就磨完了；二是可以在水渠上玩?zhèn)€盡興。記得有一次母親聯(lián)系了下縣水磨，和對(duì)面院的五三媽（新絳姨）一起去的。那是一個(gè)星期六的晚上，人很多，排了好久才輪到我們。她們磨面的時(shí)候，我已在磨房里睡著了。等到磨完，扛著面往回走的時(shí)候，東方已經(jīng)發(fā)白，啟明星升起了。回到家后，母親沒顧上休息，又拖著疲憊的身子上班去了。后來我問母親，為什么不到糧站去換面呢？那多簡單。母親回答說，一是咱磨的面干凈，出粉率高。每次磨面前，母親都會(huì)拿濕毛巾擦拭糧食，兩遍下來就一大盆黑水；二是自己磨，麩皮是自己的。一可以喂雞，二拿到集市去，一斤麩皮可以換一斤玉米，玉米再拿到糧站換成糧票，又能買成面。 父親常年在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，母親就是家庭的主心骨，她用她那羸弱的身子支撐著這個(gè)家庭。三年困難時(shí)期，她想盡一切辦法，硬是沒有讓我們挨一天餓。 母親和同事們一起合影 　　大哥不是母親親生的。在他三歲時(shí)，他的親生母親就病逝了。母親視大哥為己出，她和大哥有著相似的命運(yùn)，從小失去母親，她要盡自己的努力讓大哥再次獲得母愛。父親到西坡完小任教，母親便帶著大哥去西坡上學(xué)。大哥跟著母親從西坡到毛則渠，再從毛則渠回到縣城讀書，母親對(duì)大哥一直視同己出，關(guān)愛有加。 大哥上初中時(shí)，母親將她珍藏多年的一支日本產(chǎn)鋼筆送給大哥。那是母親生我那年冬天在太原開會(huì)時(shí)領(lǐng)的獎(jiǎng)品，她一直珍藏著，舍不得用。 1960年吃食堂飯，中學(xué)要求每個(gè)學(xué)生都要上灶。大哥體弱多病，母親害怕大哥在學(xué)校上灶吃不消，受了屈，便找到校領(lǐng)導(dǎo)求情，不想讓大哥去上灶，最終學(xué)校同意了母親的請(qǐng)求。 大哥從小身體弱，家里的重活、累活母親從來不讓他干。小妹從小就有個(gè)問題弄不明白，為什么家里的重活、累活從來不讓大哥干？為什么大哥總吃偏飯？直到她十幾歲了她都不知道大哥不是母親親生的。 我弟兄仨合影 　　1963年大哥去臨汾參加高考，上考場(chǎng)時(shí)向臨汾的梁伯伯那里借了鬧鐘，回來一直念叨。母親聽在耳里記在心上。第二年大哥繼續(xù)參加高考，考前母親花了5元錢買了一只小鬧鐘，讓大哥帶著。我上小學(xué)的那幾年，家里沒有鐘表，上學(xué)是看太陽在窗戶格上的影子確定上學(xué)時(shí)間。碰到陰天就不知道幾點(diǎn)了，經(jīng)常遲到，每次遲到我都會(huì)大哭一場(chǎng)。我多次求母親給買個(gè)鬧鐘，母親總是以各種借口搪塞。 大哥學(xué)習(xí)好，心氣高，每次高考報(bào)志愿都只報(bào)一類院校，比如清華大學(xué)。誰知道父親的歷史問題影響了他，每次的政審都無一例外地給他寫著：不予錄取。連考三年，每次發(fā)榜之日就是他難受之時(shí)。每次他都會(huì)到東門河灘坐著發(fā)呆。母親做好飯，等不到大哥回來，便一個(gè)人去找大哥。母親站在東門橋上，大聲喊著大哥的小名：“崇子，崇子……”這真是“母親喚兒聲聲切”，其聲音至今仍在我的腦海中回蕩著，印象極其深刻。當(dāng)時(shí)我就在院里的廁所外墻邊看著河灘，試圖尋找大哥?？床坏侥赣H的身影，但母親的聲音卻很清晰地傳過來了。 在那個(gè)特殊的年代，誰也無法同時(shí)代的洪流抗?fàn)?，大哥只能用這種方式發(fā)泄著心中的不滿，母親也只能用這種方式去平息和撫平大哥的情緒。 1974年春節(jié)，全家第一張全家福。 　　大哥的大兒子成綱，從小就是爺爺奶奶的心頭肉。從上小學(xué)到初中，一直跟著爺爺奶奶。成綱性格好，母親偏愛成綱，大家都能看得出來。成綱也親奶奶，一放學(xué)便去門市部找奶奶，跟奶奶一起回家。成綱到臨一中上學(xué)，母親怕孫子吃不好，經(jīng)常捎一些好吃的給他。父母親每次下臨汾或去太原，無一例外地先去看成綱，給成綱帶點(diǎn)好吃的，留點(diǎn)零花錢，只怕孩子受了屈。成綱放了假先不回鄉(xiāng)寧，先去太原看望爺爺、奶奶。 1986年春節(jié)的全家福 　　姨婆是母親的大姨，年輕時(shí)就守了寡。姨婆一生未曾生養(yǎng)，她的父親為她抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，28歲時(shí)因病去世，給姨婆留下兩個(gè)外孫。她還過繼了一個(gè)本家侄兒，為其娶妻生子，成家立業(yè)。后來繼子嫌棄姨婆，逼她改嫁離家。姨婆性格剛烈，寧死不從。后來繼子就和姨婆鬧分家，不給姨婆挑水種地，逼迫她就范。姨婆一氣之下便把土地交給別人耕種，并變賣家產(chǎn)，鎖了房門，搬離石碣村，在縣城租房居住。每日替別人納鞋底、紡線、縫補(bǔ)衣服，以此為生。 母親去西坡時(shí)，便把姨婆和她的小外孫炳林哥一起接到西坡，從此姨婆便成了我們家的一個(gè)重要成員。 母親從小就沒了媽，姨婆特別疼愛她，在母親最困難的時(shí)候姨婆接納了她。娘母倆相依為命，度過了最艱難的日子。母親在姨婆這里重新找到了母愛，她一直把姨婆當(dāng)做自己的母親一樣看待。 我們兄妹幾個(gè)，都是姨婆照看大的。母親上班忙，家里的事全靠姨婆操心。記得在橋溝住時(shí)，我們都還小。母親經(jīng)常 在單位值班，晚上不回來。大哥是跟著他姥姥住，我和弟弟跟著姨婆。晚上睡覺，總是姨婆先把被窩暖熱了，才讓我們進(jìn)被窩，一邊一個(gè)，抱著姨婆睡。在我們的心中，姨婆就是我們的親姥姥。 　　母親和父親同舅舅、姨姨們一起合影留念。 　　姨婆在村里被評(píng)為五保戶，每年分到糧食，村里就會(huì)派人按時(shí)把糧食送過來。不管是村里送糧的，還是村干部，以及姨婆的親戚來，母親都會(huì)熱情接待，怎么著也得割點(diǎn)肉，吃上一頓飯才行。石碣村離縣城不遠(yuǎn)，逢集趕會(huì)的，經(jīng)常有人過來，一是看看姨婆，二是免不了有人找母親買點(diǎn)緊俏貨，比如糖，就是那時(shí)候最稀缺的東西了。母親總是盡心盡力地去幫助他們解決困難。有了母親的鋪墊，姨婆的五保戶當(dāng)?shù)檬怯凶逃形兜?，每到過年時(shí)，村里還會(huì)送來救濟(jì)款。 姨婆是一個(gè)非常剛強(qiáng)的人，45歲時(shí)就把自己的棺材做好，放在石碣村的家里面，那時(shí)候就沒想著去麻煩任何人。姨婆臨去世前一年，她的身體變差了，她已預(yù)感到自己將不久人世。于是她就多次向母親提出要回村，她要老在自己的家里。母親哪能答應(yīng)送姨婆走呢？在母親的苦苦哀求下，終于說服了姨婆，在家安心養(yǎng)病。 在姨婆最后的日子里，母親一直侍奉在身邊。親手喂飯，擦屎擦尿。在母親的懷抱里，姨婆不留遺憾地閉上了眼睛，走完了她的人生之路，享年82歲。 母親臨終前一年，她鄭重地將姨婆的遺像交給三弟，囑咐我們：每年要去姨婆的墳上燒個(gè)紙，姨婆在你們身上有功勞。 遵照母親的囑托，我們每年都去姨婆的墳?zāi)骨凹腊荨Ｇ澳?，我們重新為姨婆立了碑，將父母親為姨婆立的已經(jīng)風(fēng)化的沙石碑替換下來。我們會(huì)世世代代記住母親的囑托，記住姨婆的恩德。 　　我們兄弟幾個(gè)每年清明遵母囑托，每年都要去姨婆的墓地祭奠。 　　父親老家在村里，兄妹多、親戚多，父親又是老大。所以經(jīng)常有親戚進(jìn)城看病、上學(xué)以及辦理其他事。尤其是四月八廟會(huì)，來的親戚更多。但凡進(jìn)城的親戚，都會(huì)到家里來，而母親總是不厭其煩地?zé)崆榻哟?。吃一兩頓飯是正常現(xiàn)象，要是一住就是幾天的，就比較麻煩，因?yàn)榧依锞褪畮灼矫椎拿娣e，來了親戚只能擠在一條炕上了。記得那年大姑和三姑過來，母親特意把她倆領(lǐng)到單位，和她們一起在值班室住，晚上包豬肉白菜餛飩給她們吃，這是過后母親說起，我們才知道的。那時(shí)我們真的還不知道餛飩是什么味道呢。 小爸從小就被父親接進(jìn)城供他在東街小學(xué)讀完小，直到高中畢業(yè)，母親對(duì)小爸一直關(guān)愛有加。 四姑十七八歲就進(jìn)城幫著老姨看護(hù)我，母親整天張羅著給四姑介紹對(duì)象。四姑結(jié)婚都是從橋溝家里出嫁的。 小姑上初中時(shí)得了肺結(jié)核，母親經(jīng)常把她接到家里，給她開小灶，做好吃的。父親在村里的輩份高，人也好，村里人進(jìn)城都愿意過來。記得是1967年冬天，村里劉成立妹妹蠻蠻，管父親叫爺爺，進(jìn)城打離婚官司，住到家里，一住就是半個(gè)月二十天的。蠻蠻嫁到西家塔，女婿腦子不夠數(shù)，經(jīng)常打蠻蠻，身上被打得青一塊紫一塊。蠻蠻女婿楞頭楞腦的，穿一身黃色的武斗服，還跑到家里找著打蠻蠻，母親將他趕走了。母親特別同情蠻蠻的遭遇，幫著她在法院找人，并一直安慰著她，不讓她去外面住，害怕她遭到意外。最后在母親的幫助下，蠻蠻終于擺脫了不幸的婚姻，從此改變了她的人生。 1990年，父親70歲生日合影 　　母親沒有念過幾天書，但她對(duì)兒女的學(xué)習(xí)非常上心。只要是兒女上學(xué)，無論多么困難她都會(huì)堅(jiān)決支持，寧愿自己受點(diǎn)委屈，也不讓兒女在學(xué)習(xí)上受屈。但凡兒女在學(xué)習(xí)上有一點(diǎn)進(jìn)步，她都會(huì)為之高興。每當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校拿到獎(jiǎng)狀回來，她都會(huì)認(rèn)真地將其貼在墻上，看上一遍又一遍。家里再困難，從來沒有缺過我們的學(xué)費(fèi)、書費(fèi)。只要我們想要買什么文具、書之類的，母親總是毫不猶豫地滿足我們。 因?yàn)闅v史原因，我沒能上了高中，成為母親多年的遺憾。 我是提前一年上的學(xué)。6歲那年，由于幼兒園同學(xué)都報(bào)名上學(xué)了，我哭著也要去上學(xué)，抱住母親的腿不讓她上班。母親只好托關(guān)系給我報(bào)上名。小學(xué)時(shí)期，我的成績?cè)谌昙?jí)一直是名列前茅。二年級(jí)時(shí)，地區(qū)組織的教學(xué)改革驗(yàn)收考核，低年級(jí)段只考核識(shí)字教學(xué)。1500個(gè)生字，全縣只有我一個(gè)人全部認(rèn)出來了，六一兒童節(jié)在全縣受到表彰。《鄉(xiāng)寧小報(bào)》以小神童為名予以報(bào)道，母親為此興奮不已。 父母對(duì)我寄予厚望，期望我能有所出息。但是在那個(gè)以階級(jí)斗爭為綱的年代，我也躲不過與大哥同樣的命運(yùn)，甚至比大哥的命運(yùn)更糟糕。 1966年我小學(xué)畢業(yè)，考初中時(shí)考了全縣第一，但在政審時(shí)卻被填上：不予錄取。到校領(lǐng)取通知書時(shí)，班主任文田鎖老師哽咽著說不出話來，只是默默地摸著我的頭。我頓時(shí)淚奔淅然，感覺像是天塌了一般，都不知道怎么走回到家中?；氐郊依?，我不吃不喝哭了三天母親掉著眼淚安慰我，平復(fù)我的心情。12歲的我，第一次遭到如此大的打擊，心靈受到極度創(chuàng)傷。鄉(xiāng)寧中學(xué)不予錄取，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)也不能錄取，甚至連半耕半讀的西厫農(nóng)中都不能錄取。大哥參加高考，以他的成績，如果他報(bào)了三類院校，那還是能上了的，而我卻從此與上學(xué)斷交，我怎么能甘心？ 1968年，我的母校東街小學(xué)改制為七年制學(xué)校。有一天在街上碰到樊憲禮老師，他給我說，學(xué)校設(shè)立了初中班，讓我回去上學(xué)。樊老師的話，又一次點(diǎn)燃了我心中的火焰，在社會(huì)上游蕩了兩年，終于可以再上學(xué)了。學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，老師還是那些老師，我們卻變成了初中生。上了學(xué)沒有課本，語文課本就是毛選、毛主席語錄、老三篇、毛主席詩詞。兩年下來，老三篇和毛主席37首詩詞倒背如流。數(shù)學(xué)也沒有課本，用的是襄汾縣古城七年制學(xué)校的油印本教材，也只是老師有一本，上課時(shí)先要抄寫教材。到了武斗結(jié)束后的1969年后半年，才有了正式教材。整天就是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、開展大批判。但畢竟上了初中，母親的心里稍感欣慰。 1970 年7月，我們畢業(yè)離校。 　　1974年，母親和她的妹妹、弟媳一起。 　　為什么沒有繼續(xù)讀高中？有幾個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)高中沒有恢復(fù)招生，鄉(xiāng)寧的高中是1972年才恢復(fù)招生的；二是清理階級(jí)隊(duì)伍，父親和我們都面臨下放到農(nóng)村的危險(xiǎn)。母親對(duì)此已做好最壞的準(zhǔn)備，同幸福灣村（原趙家灣）說好了，一旦下放就去幸福灣，這里條件好，離城近，主要是人熟，母親的舅舅家在這里。 母親的壓力傳遞到我身上，我也感到壓力巨大。如果下放到農(nóng)村，這輩子就完了。畢業(yè)后，我便在外打零工補(bǔ)貼家用。和同學(xué)在機(jī)械廠淘井受傷感染，右手掌腫得有一寸厚，已經(jīng)感染到淋巴細(xì)胞了。最后住院手術(shù)才痊愈。出院后在城關(guān)糧站干了一個(gè)月臨時(shí)工，便去了運(yùn)輸總站當(dāng)裝卸工。裝卸工的工作強(qiáng)度大，但掙錢多。雖然累點(diǎn)，但卻極大地鍛煉了我的體魄，二百斤重的麻袋腰一弓就起來了，一個(gè)人卸一車煤只需十分鐘。那年縣里戰(zhàn)備路會(huì)戰(zhàn)，經(jīng)常給戰(zhàn)備路調(diào)運(yùn)白面。那是最累最臟的活，一次扛七袋面不歇腳，四個(gè)人一晚上要裝幾車面?？粗颐刻焱现v的身子回來，母親心如刀絞，但也只能以淚洗面。 1971年5月，臨汾地區(qū)建筑公司在鄉(xiāng)寧招工，基于以上原因，我毫不猶豫報(bào)了名，離開老家來到臨汾，成為一名建筑工人。為了早日轉(zhuǎn)正，學(xué)徒?jīng)]幾個(gè)月，我便要求轉(zhuǎn)為壯工。心想只要一轉(zhuǎn)正，就什么都不怕了。 為了我沒有上了高中，為了我的工作調(diào)動(dòng)，母親操碎了心，一提起來就淚流滿面，成為她的一塊心病。她總覺得如果當(dāng)時(shí)不讓我早早下臨汾參加工作，我就能上了高中，我的人生可能會(huì)是另一條道路。 其實(shí)，親愛的母親，你難道不明白嗎？在那個(gè)令人窒息的年代，即使我能上了高中又能怎樣？大哥高中畢業(yè)，連續(xù)三年落榜大學(xué)考場(chǎng)，最后不是淪落到水保隊(duì)插隊(duì)嗎？三弟高中畢業(yè)農(nóng)村插隊(duì)，最后安排工作連殺豬崗位都不敢要他。在那個(gè)年代，背著沉重的歷史包袱，我們的出路在什么地方？ 為了我的工作調(diào)動(dòng)，母親想盡了辦法，托人找關(guān)系，給人送禮。中間還有過一次當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，表姐夫閆東海是地直黨委武裝部部長，母親托他給我找了個(gè)當(dāng)兵的名額。什么都合格了，結(jié)果政審給槍斃了。 經(jīng)過多方努力，終于在當(dāng)了四年勞力工后，我從土建隊(duì)調(diào)到安裝隊(duì)，成為一名安裝鉗工，總算有了小小的成果，給了母親一絲安慰。 1972年，我和地建的工友們 　　1977年下半年，國家恢復(fù)高考制度，母親第一時(shí)間就給我打電話，讓我回去和三弟一起復(fù)習(xí)，參加高考。我當(dāng)時(shí)在蒲縣化肥廠施工，正在試車階段?；謴?fù)高考的消息我已經(jīng)從報(bào)紙上看到了，我動(dòng)過心，但也就一瞬間的心動(dòng)。母親的電話讓我再一次動(dòng)心，可轉(zhuǎn)眼一想，自己只是一個(gè)七年制畢業(yè)的，正二八經(jīng)的初、高中正規(guī)教育沒有經(jīng)歷過，咱有什么資格去參加？即使考上了，政審也過不了啊！ 上大學(xué)是我多年的夢(mèng)想，每年看著單位有人推薦上大學(xué)，自己就眼紅得不行。心想什么時(shí)候能有一個(gè)可以教育好子女的名額，那該多好??！ 我一口回絕了母親的請(qǐng)求，繼續(xù)在工地上班。 春節(jié)回家，弟弟的大學(xué)錄取通知書到了。慶祝之余，我還真有些后悔?？纯茨悄甑脑囶}，我覺得以我當(dāng)時(shí)的文化水平，經(jīng)過一段時(shí)間的正軌復(fù)讀，一定能考上。至于政審，三弟義無反顧、勇于闖關(guān)的精神掃除了我思想中的最后障礙。 1978年4月的一個(gè)星期天，在師大上學(xué)的舅舅龐金斗騎車找到了我，專門送我一本1978年《高考復(fù)習(xí)大綱》，讓我好好看看，并鼓勵(lì)我去嘗試。舅舅走后，我迫不及待地打開了書，認(rèn)認(rèn)真真地看了兩遍，越看我越有信心。 五一節(jié)，我回家告訴母親，我想?yún)⒓咏衲甑母呖肌Ｄ赣H立刻找出弟弟復(fù)習(xí)時(shí)的全部資料，還有大哥當(dāng)年的高中課本，摞起來大概有半米高，讓我?guī)蠌?fù)習(xí)用。在母親的鼓勵(lì)下，我勇敢地做出了改變自己命運(yùn)的決定。 回到臨汾后，我白天堅(jiān)持上班，晚上看書做題，一點(diǎn)鐘前沒睡過覺。 為了堅(jiān)定我的信心，母親專門讓父親下臨汾，一方面給我輔導(dǎo)作文和文言文，一方面督戰(zhàn)。 經(jīng)過兩個(gè)多月的奮戰(zhàn)，我終于以優(yōu)異的成績考入山西師范學(xué)院中文系，成為一名大學(xué)生，實(shí)現(xiàn)了我的大學(xué)夢(mèng)，完成了人生的第一次華麗轉(zhuǎn)身。 說實(shí)話，我參加高考，周邊好多人都不看好，包括一些親朋好友乃至老師和身邊的同事，一個(gè)動(dòng)亂年代的七年制學(xué)校畢業(yè)生，并且已經(jīng)上班務(wù)工八年，在高手如云，錄取率極低的情況下，怎么可能考上呢？只有母親相信我有這個(gè)實(shí)力，她一直說：“我娃一定能考上”。沒有母親的鼓勵(lì)和支持，我是不可能上大學(xué)的。 　　1981年8月，正在上大三的我送小妹去沈陽上學(xué)，第一次路過夢(mèng)中的北京，在天安門廣場(chǎng)留下了珍貴的照片。 　　為了改變我的命運(yùn)，母親曾找到馮家溝老舅為我算卦。母親告訴我，我的卦象非常好，前程好到你想都想不到。不知是馮家溝老舅算得準(zhǔn)，還是母親的愛心感動(dòng)了上帝？在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，母親改變了我的命運(yùn)。 改革開放，改變了我們家的命運(yùn)。摘掉了壓在我們頭上多年的政治帽子，我們能像正常人一樣生活、學(xué)習(xí)和工作。 恢復(fù)高考，我和弟弟先后考入山西師范學(xué)院，小妹考入中國醫(yī)科大學(xué)，一家出了三個(gè)大學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)寧縣還是前所未有的，一時(shí)哄動(dòng)縣城，母親為之揚(yáng)眉吐氣，興奮不已，在人前腰桿子都挺了起來。母親曾多次給我們兄妹講，一定要感謝鄧小平，他是咱們?nèi)业拇蠖魅恕Ｄ赣H用樸實(shí)的語言，表達(dá)了一個(gè)普通人對(duì)改革開放政策最樸實(shí)的認(rèn)識(shí)?？梢哉f，沒有改革開放，就沒有我們家的今天。 母親對(duì)兒女們的每一點(diǎn)成就都會(huì)喜在心間，表現(xiàn)在行動(dòng)上。每次過年回家，她都喜歡陪我們兄妹一起坐著，看我們聊天。盡管已經(jīng)很晚，勞累了一天的母親己經(jīng)不時(shí)地打盹。我們勸她早點(diǎn)休息，她總是不肯離開。 三弟出書了，她戴著老花鏡仔細(xì)地閱讀著，一頁一頁，沉醉其中，笑逐顏開，時(shí)不時(shí)還會(huì)讀出聲來，為孩子的成就由衷地高興。這一幕過去了多少年，但母親戴花鏡讀書的樣子，卻依然保留在我的腦海之中，仿佛就在昨天。 　　父母親最珍愛的四個(gè)孫子，如今都已學(xué)業(yè)有成，事業(yè)蒸蒸日上，可以告慰二老在天之靈。在二老的呵護(hù)下，王家的子孫后輩一代更勝一代。 　　1992年，我參加全區(qū)工業(yè)副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部競選，到浮山擔(dān)任副縣長職務(wù)。母親聞?dòng)嵑蟾切老踩f分，不停地向親朋好友分享她的喜悅之情。一直念叨馮家溝老舅說的那句話：想也想不到…… 親愛的母親，如果您能活到現(xiàn)在，看著你的兒孫們個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)有成，一個(gè)更勝一個(gè)時(shí)，你不定有多高興！當(dāng)你的孫子王豐考上清華，圓了大哥當(dāng)年的清華夢(mèng)時(shí)，當(dāng)你的孫子成綱、王珺成為美國的大學(xué)終身教授，當(dāng)你的寶貝外孫辰辰留學(xué)英國，回國在上海工作，當(dāng)您的重孫輩個(gè)個(gè)出眾，更強(qiáng)于上輩人，當(dāng)你的子孫后代遍布北京、上海、福州乃至美國，您不得和父親為你們的子孫后代的成就樂開了花？ 小妺是我們兄妹中年齡最小的，也是因?yàn)樗w弱多病，母親對(duì)小妹從小就嬌慣。重活、累活從來不讓小妹干，苦活、臟活更不用說了。 小妹大學(xué)畢業(yè)參加工作，母親不放心，拉著父親一起去小妹那里照顧小妹的生活起居。 小妹生孩子后，母親不放心，便和父親一起去太原幫著小妹帶孩子，做家務(wù)。退休后，父母親基本上都是在鄉(xiāng)寧和太原兩地奔波。 母親放心不下我們兄妹，誰的心她都操，但她最放不下心還是小妹。可誰料到，她一手拉扯的寶貝外孫辰辰還未滿8歲，她卻突然撒手人寰，令人心碎！ 　　父親、母親同大姑、四姑、小姑合影。 　　父親比母親大十歲。父親從西坡參加工作，輾轉(zhuǎn)鋪上、光華、張馬。1979年調(diào)入鄉(xiāng)寧一中，在鄉(xiāng)下工作近三十年。母親只身一人，憑借微薄的收入支撐著這個(gè)家庭，還得應(yīng)付各種各樣的人門差事。面面俱到，苦苦掙扎，身心俱疲。 長期的鄉(xiāng)下工作，尤其是三年困難時(shí)期吃不飽，“瓜菜代”，讓父親患上嚴(yán)重的胃潰瘍，疼痛起來要命。父親不能吃南瓜，見了南瓜就反胃，這是那些年南瓜吃得太多了。為了治療父親的胃病，母親可是下了功夫。母親蒸上白面饅頭，切成片，晾曬成干饃片，每次父親走時(shí)都會(huì)給他帶上一大包，讓父親嚼著吃。母親一晾曬饃片，我們就知道父親該回來了。 文革期間，父親住學(xué)習(xí)班不能回家。母親就打發(fā)三弟每個(gè)星期去張馬給父親送一回干饃片和幾顆煮熟的雞蛋。在母親的精心照料下，父親的胃病減輕了很多，很少發(fā)作，若干年后居然養(yǎng)好了，不能不說是一個(gè)奇跡。 文革期間，父親被揪斗，戴高帽子游街，母親面對(duì)眾人背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，忍辱負(fù)重，從不對(duì)父親心生怨氣。待受辱的父親回到家中，她更是好言安慰，做好吃的讓父親吃。面對(duì)如此賢惠的母親，父親感動(dòng)得掉淚，一句話都說不出來。 母親和她門市部的同事 　　后來父親住了學(xué)習(xí)班，停發(fā)工資，每月只有9元錢的生活費(fèi)。沒了父親的工資，家里的生活更加拮據(jù)。除了一大家的開銷，還得給父親貼補(bǔ)。面對(duì)這樣的情況，母親只有開辟新的門路。她先后抓了兩頭小豬，一個(gè)叫大白，一個(gè)叫小白。大白歸我管，小白歸弟弟管。說是分工，其實(shí)還是在一起喂養(yǎng)，分工合作。每天放學(xué)后，我都要和弟弟一起去拔豬草?？h城是一、六集，每當(dāng)逢集時(shí)，弟弟都會(huì)去東街食堂洗碗，然后換回一擔(dān)殘湯剩羹，好的時(shí)候可以擔(dān)兩擔(dān)回來。我年齡大，愛面子，這活干不了。我就隔天去粉坊擔(dān)漿水，都是早上上學(xué)前去擔(dān)。一般是在城關(guān)大隊(duì)粉房擔(dān)，離家近，就在解放臺(tái)南面。偶爾也會(huì)去龍王廟擔(dān)，離家遠(yuǎn)不說，還得爬山，天不亮就得出發(fā)。母親更辛苦，每天早早就得起來熬豬食喂豬。中午母親一般回不來，老姨熬好豬食后，我和弟弟倆抬過去喂。晚上又是母親喂。至于給豬洗澡，那就我和弟弟的事了。下午放了學(xué)，我和弟弟相跟著同院的泉水哥（他家喂兩頭黑豬）一起去河灘給豬洗澡，我們還得不時(shí)擔(dān)爐灰墊豬圈。至于出豬圈，那就是母親的事情了。她聯(lián)系附近村民，一會(huì)兒就免費(fèi)給清理得干干凈凈。豬糞是上等的農(nóng)家肥，農(nóng)業(yè)社是特別喜歡要的。養(yǎng)豬不僅辛苦，而且要受到院里鄰居的白眼。雖然是在南庭后院里喂養(yǎng)，但畢竟散發(fā)出異味。一年后兩頭豬先后出圈，母親竟然存了400元錢，這可是全家開天辟地的第一筆巨額存款。母親捂著舍不得花，總是想著以備家庭緊急之需。 　　為了減少家庭開支，母親還打發(fā)我和弟弟利用星期天上山砍柴，去煤窯擔(dān)炭。那些年家里的柴火和煤炭從沒買過，都是我和弟弟倆拾的和擔(dān)的。去的最多的是牛皮嶺煤窯，主要是近，從炭峪溝后去，上了三疙瘩坡不遠(yuǎn)就是。為了省幾毛錢炭錢，我和弟弟經(jīng)常下窯給人家推車。在掌子上，窯工給車上邊放幾塊炭，一人把一個(gè)車屁股，在窄低矮的巷道里跑得飛快，到了煤場(chǎng)，上邊的炭塊就是你的了，不用掏錢。我們還去過加凹煤礦和高崖底煤礦，這兩處遠(yuǎn)，但煤質(zhì)好，屬低硫煤，不臭。 后來我打短工多，弟弟總是和他的同學(xué)去擔(dān)炭，下午放學(xué)早，趕黑擔(dān)一趟就回來了。 說起拾柴火，有一件事讓母親傷心掉了眼淚。 每逢夏季，鄂河總會(huì)發(fā)洪水。洪水過后，我和弟弟總會(huì)在第一時(shí)間到河灘拾柴火，每次都滿載而歸，院子鋪滿了柴火。有一次城里晴天，鄂河卻發(fā)洪水了。我和弟弟站在東門橋看山水，突然弟弟發(fā)現(xiàn)河中間沖下一根木頭擱淺了。我倆就沖到河邊，估摸了一下，覺得不要緊，危險(xiǎn)不大，就趟水過去把那根木頭抬了過來。這時(shí)橋上看山水的人們看到我倆下了山水河，就急著大喊起來：不敢過去，上面漲水了！肉食場(chǎng)的鄭啟發(fā)認(rèn)出我倆，急忙去門市部喊叫我母親，等母親趕過來時(shí)，我倆己經(jīng)抬著木頭上了東門橋?；仡^望，剛才木頭擱淺的地方已經(jīng)被洪水淹沒。母親什么也沒說，只是拉著我倆趕緊回家。母親淚流不止，打也不是，罵也不是?？吹胶铀疂q了，我們也感到后怕。后來那根木頭晾干后，母親請(qǐng)創(chuàng)祥叔給做了一對(duì)座箱。 　　我十五六歲時(shí)，力氣已漸漸大了。在假期母親不時(shí)地讓我去打零工，以補(bǔ)貼家用。我先后在食品加工廠砸過核桃，包過糖塊，做過醋和醬油，還站過柜臺(tái)。去鹿場(chǎng)種過人參，去糧站裝過面袋，但更多的是在建筑工地當(dāng)小工。 1970年冬天，母親通過珠撈叔，讓我去了縣運(yùn)輸總站當(dāng)了裝卸工，每月40元工資，外加5元的燒茶爐費(fèi)，每月我只留5元零花錢，其余全部交給母親。 在母親的帶領(lǐng)下，我們同母親齊心協(xié)力，在父親遭遇不幸的時(shí)候，度過了家庭最困難的時(shí)期。對(duì)于我們兄弟倆來說，也是收獲滿滿，鍛煉了意志，強(qiáng)健了體魄，為我們今后的人生道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 父親60歲以后便患上糖尿病，這可能是他們這代人身體中普遍存在的饑餓基因造成的吧。為了控制父親的糖尿病，母親除了監(jiān)督父親正常吃藥外，還特意在飲食控制方面特別注意。飯做得清淡一點(diǎn)，還特意限制父親的主食，經(jīng)常出現(xiàn)因?yàn)楦赣H多加半碗面條，母親從父親手中奪碗的情況。最終父親還是敗下陣來，接受母親的管理?？上莻€(gè)年代沒有這么多進(jìn)口原研藥，僅那幾樣藥，比如優(yōu)降糖之類的，降糖效果差，副作用大。如果父親活到現(xiàn)在，以現(xiàn)在的醫(yī)療水平，控制住糖尿病根本不是問題。 隨著父親的年齡增大，對(duì)母親的依賴越來越大。母親幾乎把大部分精力都用在父親身上，似乎要把年輕時(shí)聚少離多的虧空都要補(bǔ)上似的。 父親每天的行動(dòng)都靠母親安排。早上幾點(diǎn)起床，晚上幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)吃飯，吃什么飯，幾點(diǎn)吃藥，每頓吃多少藥，母親都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，就連父親每天出去散步、買菜，都是母親安排督促。母親的悉心照顧，讓父親的晚年生活充滿了幸福感。 聽小妹講，母親發(fā)病的前一天，她把父親一周內(nèi)吃的藥按頓分開放好，有的需要吃半片的，都一片一片掰好。還給父親理了發(fā)。冥冥之中，母親是在同父親做最后的告別，還是僅僅只是一種巧合？ 母親患有嚴(yán)重的高血壓，50多歲時(shí)就犯過一次病，出血點(diǎn)壓迫視神經(jīng)，雙眼失明。虧了救治及時(shí)，出血量不大，住了幾天院就好了。為了這個(gè)家，為了父親，她從不把自己的病當(dāng)回事兒。每天督促父親按時(shí)吃藥，她卻經(jīng)常忘記吃藥。 多年的勞累和操心，使母親的身體一天不如一天了。但她總是強(qiáng)打著精神，依然按照原來的節(jié)奏安排著自己的每一天。粗心的我們卻沒有注意到日漸衰老的母親已經(jīng)疲憊不堪了。 母親晚年有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)沖一杯咖啡喝。其實(shí)母親此時(shí)已經(jīng)身疲力竭了，她是靠喝咖啡提神。她發(fā)病前一天為父親理發(fā)，己經(jīng)抬不起拿推子的手了，喝了一杯咖啡后才強(qiáng)打精神給父親理完發(fā)。 母親是為了父親、為了子女、為了這個(gè)大家庭而累死的！ 母親在上世紀(jì)八十年代就把她和父親的棺材做好了，放在中間窯最后邊。放時(shí)她特意將那口好一點(diǎn)的放在上面。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，棺材放在那兒就不能動(dòng)了，老人去世了就依次搬動(dòng)。其用意不言而語。父親比她大十歲，而且有病在身。誰曾想她先父親而去，她把好一點(diǎn)的棺材背走了，這是她一生中唯一一次把好的東西給自己用了。 在母親的心中永遠(yuǎn)只有父親、只有我們兄妹、只有這個(gè)大家庭、只有他人，而唯獨(dú)沒有她自己！ 親愛的媽媽，您雖然永遠(yuǎn)離開了我們，但您的形象永遠(yuǎn)活在兒女們的心中，您和父親用自身努力書寫的忠厚家風(fēng)將代代相傳。如果有來世，我們還愿做您們的子女！ 衷心祝愿父母親天堂快樂！ 　　謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給母親九十四歲冥壽，愿天堂里安寧長樂。 人世間的相逢離別，如同銀河兩岸的牛郎織女，跨越時(shí)空，唯有心意不滅。母親雖遠(yuǎn)在天國，但她的愛永遠(yuǎn)在我們心中。