那本藏在抽屜最深處的“情書”

美篇書

我家老房子的五斗櫥，最底下那個抽屜，一直是母親的“禁地”。小時候，我總覺得那里面藏著了不起的寶貝。直到今年七夕前，母親才終于在我面前，緩緩拉開了那個抽屜。 沒有珠寶，沒有存折，只有一本用厚卡紙自制封面、用棉線仔細(xì)裝訂的書。書脊上，是父親工整的字跡——《與小梅書：1989-2024》。 母親的手輕輕撫過封面，像撫摸時光的紋路?！斑@是你爸送我的金婚禮物?！彼χf，眼角漾開細(xì)密的笑紋，“他說，這輩子沒寫過情書，這就當(dāng)補(bǔ)上了?！?lt;/p> 我小心地翻開。第一頁貼著他們唯一的結(jié)婚照，黑白照片已經(jīng)泛黃，照片下方是父親寫下的一行字：“今日娶卿，今生幸甚。”往后翻，是密密麻麻卻工整的文字，間或貼著些早已褪色的票據(jù)和照片。 “這是你滿月那天，你哭了一夜，我倆輪流抱著你走路?！? “這張是你小學(xué)獲獎時，你媽高興得哭了，其實我看她也想哭。”? “這是咱們第一次去北京，在頤和園，你媽非要在那塊石頭上拍照?！?lt;/p> 每一段文字旁邊，都對應(yīng)著照片和實物——一片干枯的楓葉、一張電影票根、甚至是我小時候畫的全家福。父親用他最樸實無華的方式，將三十五年的歲月裝訂成冊。 母親指著其中一頁：“你看，這是你三歲時發(fā)燒住院，你爸守了三天夜，最后趴在床邊睡著了。我拍下這張照片，他后來在旁邊寫著：‘為人父，乃知重’?！?lt;/p> 我凝視著那些已經(jīng)模糊的字跡，忽然意識到，我正在觸摸的不僅是父母的愛情，更是一個家庭的編年史，是所有容易被時光沖走的珍貴日常。 母親嘆了口氣：“現(xiàn)在你們什么都記在手機(jī)里，方便是方便，可是上次我手機(jī)壞了，差點丟了好多照片和聊天記錄。還是這樣實在，什么時候想看了，拿出來就是。” 她的一句話，讓我想起自己手機(jī)里那幾千張照片、幾百條備忘錄——孩子的第一次走路、丈夫深夜寫給我的小詩、全家旅行的視頻......它們散落在不同的手機(jī)、電腦和云端，脆弱得就像蒲公英，一陣系統(tǒng)更新、一次手機(jī)故障，就可能讓所有記憶隨風(fēng)而散。 那天離開父母家時，我?guī)Щ亓嗽S多素材。我要做一件父親花了三十五年做的事，用這個時代的方式。 當(dāng)我把制作好的精美書冊送給母親時，她一頁頁翻看，時而大笑，時而眼眶濕潤?！罢鏇]想到，”她說，“原來我們經(jīng)歷了這么多美好時刻，差一點就讓它們散落在各個角落里了。” 這個七夕，當(dāng)大家都在送鮮花、巧克力、首飾時，也許我們可以送一份更永恒的禮物——不是轉(zhuǎn)瞬即逝的消費，而是對抗時間的方式。 美好的回憶，值得被更溫柔地收藏。這個七夕，不妨從整理你的第一篇日記開始。