<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、 青春的記憶</p><p class="ql-block"> 1974年8月，是我生命里最幸運(yùn)的時(shí)刻，部隊(duì)選送我進(jìn)入第一軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)深造，圓了我深藏多年的大學(xué)夢(mèng)。接到消息時(shí)，我又興奮又激動(dòng)，只覺(jué)得幸運(yùn)之星真的降臨在我的身上。</p><p class="ql-block"> 這份激動(dòng)來(lái)得毫無(wú)征兆，又滿是期待。從部隊(duì)衛(wèi)生員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)那時(shí)起，藏在我心里的的渴望，能系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論基礎(chǔ)和臨床診斷熟練的掌握，再一次進(jìn)行學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)?？纱饲翱傆X(jué)得是遙不可及的念想，如今愿望成真。我攥著介紹信(通知)跑回宿舍，翻來(lái)覆去地看，連落款的公章都要逐字辨認(rèn)，生怕是自己太過(guò)迫切產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 夜里躺在床上，腦海里全是想象中的校園生活，寬敞的教室，教授風(fēng)采的教學(xué)和美麗花城風(fēng)景……越想越睡不著，干脆坐起來(lái)疊被子，疊了拆、拆了疊，直到天快亮才瞇了一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block"> 8月24日由昆明開(kāi)往廣州火車一路向前，窗外的風(fēng)景從熟悉的大山深處逐浙變成錯(cuò)落的丘陵，我的心也跟隨飄向了遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 29日上午火車終于到廣州。下車后乘車直達(dá)一軍大校門口(石牌村)，才發(fā)現(xiàn)眼前的一切比想象中更美麗：青瓦紅磚教學(xué)大樓矗立在綠樹(shù)間，窗戶明亮得像撒了層陽(yáng)光；校園周圍樹(shù)木粗壯高大像把傘，風(fēng)吹樹(shù)梢，連葉子的沙沙聲都透著朝氣；我沿著校門口的林蔭大道往里走，手攥著介紹信(通知書(shū))，一路詢問(wèn)學(xué)友：三隊(duì)行政辦公室地址？往前走上坡就是，很快來(lái)到一樓行政辦公報(bào)到處。</p> <p class="ql-block"> 書(shū)記員(干事)接待我，細(xì)心地告訴我學(xué)校生活秩序一切按照部隊(duì)管理方法進(jìn)行，有作息時(shí)間表。笑著接過(guò)我的行李，跨上水泥樓梯登上二層，在樓層過(guò)道的南邊是學(xué)生宿舍，北邊是衛(wèi)生間和洗漱間，向東的第三間，就是我的宿舍(三區(qū)隊(duì)十五班)。每個(gè)班12位學(xué)員，上下床鋪，中間是放著12張桌椅。門窗大半新，墻壁粉刷一新，宿舍通明透亮。書(shū)記員說(shuō)：“以后這里就是你們的家。讓我們共同生活在校園，度過(guò)三載半的美好時(shí)光”。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我在日記本上寫下：1974年的秋天，我來(lái)到一軍大。這里的高樓、綠樹(shù)、校園、湖亭、教室、操場(chǎng)還有身邊學(xué)友的笑臉，都在告訴我：往后的日子，要對(duì)得起這份幸運(yùn)，更要對(duì)得起身上的軍裝，不能辜負(fù)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)和教育。</p> <p class="ql-block">二、苦讀時(shí)光</p><p class="ql-block"> “文革”期間，凡經(jīng)過(guò)部隊(duì)政審?fù)扑]，不需要統(tǒng)一考試就可以進(jìn)入部隊(duì)高等大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生，統(tǒng)一稱謂“工農(nóng)兵大學(xué)生”。條件是政治合格，家庭出生好，品德表現(xiàn)好。有二年以上軍齡均可選送大學(xué)深造學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 這批學(xué)員(200名)從全軍各兵種基層部隊(duì)選拔而來(lái)的優(yōu)秀官兵。<span style="font-size:18px;">有的是駐守邊疆的基層衛(wèi)生隊(duì)，有的在戈壁灘診所衛(wèi)生兵，有的是大山深處基層衛(wèi)生員。絕大部分來(lái)自診所、門診、駐軍醫(yī)院。有65、68、69、70年老兵，還有73新兵。以70、71年兵居多，大部分都是來(lái)自工農(nóng)子弟兵。有個(gè)別高中生，絕大部分是初中沒(méi)有畢業(yè)學(xué)員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 受教育程度不同，文化素質(zhì)參差不齊。但是他們共同特點(diǎn)：帶著軍人堅(jiān)毅，自強(qiáng)不息的奮斗精神，對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)醫(yī)學(xué)的敬業(yè)、為部隊(duì)服務(wù)、作風(fēng)優(yōu)良、能打勝仗。</span></p> <p class="ql-block"> 學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)深知，要讓這群學(xué)員成長(zhǎng)為合格的軍醫(yī)，必須先補(bǔ)齊文化短板。三年醫(yī)學(xué)教育課程延長(zhǎng)半年(六個(gè)月)。很快，一場(chǎng)為期半年的文化課補(bǔ)習(xí)計(jì)劃正式啟動(dòng)，不僅涵蓋初中數(shù)學(xué)、高中徵積分；有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)；還額外增設(shè)了英語(yǔ)課程——那時(shí)的醫(yī)學(xué)教材多用英文縮寫字母代替漢字。英語(yǔ)成了讀懂專業(yè)知識(shí)的“攔路虎”。</p><p class="ql-block"> 從 補(bǔ)習(xí)的日子里，數(shù)學(xué)老師從最基礎(chǔ)初中元素周期表，一元二次方程學(xué)起，至到高中徽積分?；瘜W(xué)老師怕學(xué)員聽(tīng)不懂，用通俗易懂的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。用生活中常用的食物為例子，能更直觀區(qū)分，什么叫有機(jī)和無(wú)機(jī)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有機(jī)化學(xué)：我們吃的食物，比如米飯中的淀粉（C?H??O?）?、肉類中的蛋白質(zhì)（含C、H、O、N等），這些都是有機(jī)化合物，研究它們的合成、分解就屬于有機(jī)化學(xué)范疇。</p><p class="ql-block"> 無(wú)機(jī)化學(xué)：家里用的食鹽（氯化鈉，NaCl）、小蘇打（碳酸氫鈉，NaHCO?，雖含碳但屬于簡(jiǎn)單含碳無(wú)機(jī)物），分析它們的溶解性、與其他物質(zhì)的反應(yīng)，屬于無(wú)機(jī)化學(xué)。培養(yǎng)學(xué)員學(xué)習(xí)化學(xué)熱情和興趣。</p><p class="ql-block"> 學(xué)員在課堂上認(rèn)真聽(tīng)老師講課，作筆記，遇到不懂的地方，課間圍著老師追問(wèn)，直到弄懂為止。</p><p class="ql-block"> 每天晚上，雙休日教室里都坐滿了人。學(xué)員們有的捧著課本復(fù)習(xí)，有的在草稿紙上寫滿了數(shù)學(xué)公式的演算過(guò)程，有的在學(xué)英語(yǔ)單詞，有的在學(xué)習(xí)化學(xué)分解合成。同學(xué)間互相求學(xué)，共同進(jìn)步。</p> <p class="ql-block"> 比起數(shù)理化，英語(yǔ)更是一塊“硬骨頭”。許多學(xué)員來(lái)自農(nóng)村，對(duì)26個(gè)字母很生疏，而且普通話里帶著濃重的鄉(xiāng)音，發(fā)不準(zhǔn)英語(yǔ)的音標(biāo)。有人把“doctor”讀成“多克特”，有人分不清“b”和“d”的發(fā)音，“p”和”G”課堂上偶爾鬧出的小笑話，卻沒(méi)人覺(jué)得尷尬，反而成了彼此鼓勁的契機(jī)。英語(yǔ)老師講的耐心，讓學(xué)員們跟著逐句模仿。學(xué)員們更是下足了功夫：有人把音標(biāo)寫在手臂上，小本上，課間隙拿出來(lái)看；有人睡前對(duì)著鏡子練口型，直到舌頭酸了才停下；還有人組成“互助小組”，晚上在宿舍里，你讀一句我糾正一句，在日光燈映照下一張張專注的臉，互相學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 半年時(shí)光，在晨讀的聲浪與夜算的燈光中悄然過(guò)去。當(dāng)學(xué)員們?cè)俅畏_(kāi)課本，那些曾經(jīng)讓他們頭疼的分子式、方程式變得清晰，英語(yǔ)課本上的單詞也能流利讀出。這場(chǎng)補(bǔ)課，補(bǔ)的不僅是文化知識(shí)，更是讓他們重拾了面對(duì)挑戰(zhàn)的勇氣。</p><p class="ql-block"> 多年后，當(dāng)這些曾經(jīng)的士兵成為守護(hù)生命的軍醫(yī)，他們依然會(huì)想起七十年代末的那個(gè)校園，想起自習(xí)課堂燈下的苦讀時(shí)光——那是他們從士兵到醫(yī)者的起點(diǎn)，也是一段用汗水澆灌的青春記憶。</p> <p class="ql-block"> 三、三載半求學(xué)師恩如燈</p><p class="ql-block"> 三年半系統(tǒng)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)和臨床診療實(shí)踐，<span style="font-size:18px;">回望這一千多個(gè)日日夜夜，26門課程如同26級(jí)臺(tái)階，理論與實(shí)踐交織的路上，</span>我們從醫(yī)學(xué)“門外漢”走向準(zhǔn)醫(yī)者行列。<span style="font-size:18px;">那些啃書(shū)本、泡實(shí)驗(yàn)室、在解剖室里凝神專注的日子，如今想來(lái)滿是沉甸甸的收獲，</span>更滿是對(duì)老師們道不盡的感激。</p> <p class="ql-block"> 最讓我們“望而生畏”的學(xué)《人體解剖學(xué)》時(shí)，第一次推開(kāi)解剖室的門，福爾馬林的刺鼻氣味便撲面而來(lái)，讓不少同學(xué)下意識(shí)皺起了眉。課桌上尸體的標(biāo)本靜靜躺著，肌肉、神經(jīng)、血管、骨骼交織成復(fù)雜的“地圖”，我們握著解剖刀柄的手都有些緊張的害怕。老師卻早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)景，他戴著手套，耐心地示范分離手法：“先要找到分離主動(dòng)、靜脈、還是神經(jīng)、骨額再順著它找分支，以動(dòng)脈為例，股動(dòng)脈，每一根動(dòng)脈(A)都有自己的走向分支”。手法很重要，動(dòng)作要輕、心要細(xì)、操作要穩(wěn)、看圖分離。</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)的日子里，解剖室成了我們常去的地方。每天一到實(shí)驗(yàn)室，我們就穿上隔離衣，圍著標(biāo)本仔細(xì)觀察、反復(fù)辨認(rèn)。記得有次為了分清臂叢神經(jīng)的分支，我們幾個(gè)人湊在一起，拿著圖譜對(duì)照著標(biāo)本，一點(diǎn)點(diǎn)梳理。</p><p class="ql-block">有時(shí)為了確認(rèn)一塊細(xì)小骨骼的位置，我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室待的很晚，直到能我到準(zhǔn)確名稱和功能，心才踏實(shí)。正是這份“與標(biāo)本實(shí)踐”的堅(jiān)持，讓我們慢慢褪去了膽怯。也真正讀懂了人體的精密與神奇——每一根神經(jīng)的傳導(dǎo)、每一條血管的滋養(yǎng)，都是生命運(yùn)轉(zhuǎn)的密碼。</p> <p class="ql-block"> 如果說(shuō)解剖學(xué)是“看得見(jiàn)的挑戰(zhàn)”，那生理學(xué)便是“看不見(jiàn)的精妙”。這門課上，老師總能把抽象的機(jī)制講得透徹。講到食物的消化吸收，他會(huì)用通俗的語(yǔ)言拆解過(guò)程：“你們吃的饅頭，先在口腔里被唾液淀粉酶分解，到了胃里又遇上胃酸，最后在小腸里被徹底消化成葡萄糖，才能被小腸絨毛吸收，變成身體能用上的營(yíng)養(yǎng)?！睘榱俗屛覀兝斫獾酶宄?，。生理學(xué)老師把抽象的“興奮-收縮耦|”，比作“電流接通燈泡”的日常場(chǎng)景，讓晦澀的理論突然有了溫度。還會(huì)畫(huà)出流程圖，把“淀粉→麥芽糖→葡萄糖”的轉(zhuǎn)化路徑標(biāo)得明明白白。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)學(xué)到藥物學(xué)時(shí)，我們又跟著老師探索藥物在人體內(nèi)的“旅行”。老師告訴我們，不同藥物的吸收方式不一樣，有的口服后在胃腸道被吸收，有的需要注射進(jìn)入血液，“就像不同的快遞，有的走陸運(yùn)，有的走空運(yùn)，最終都要精準(zhǔn)送到‘目的地’——病變部位，才能發(fā)揮治病的作用?！睘榱俗屛覀冇涀∷幬锏拇x過(guò)程，老師還會(huì)結(jié)合病例講解，比如退燒藥如何通過(guò)血液循環(huán)到達(dá)全身，幫助調(diào)節(jié)體溫。那些曾經(jīng)讓我們頭疼的“吸收、分布、代謝、排泄”，在老師的講解下漸漸變得清晰，也讓我們明白，醫(yī)學(xué)不僅是動(dòng)手操作，更要懂其背后的原理。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們進(jìn)入實(shí)習(xí)期，穿上白大褂第一次沾上消毒水的味道，我們站在醫(yī)院的走廊里，既期待又忐忑。內(nèi)科病房里，帶教老師教我們第一次觸診肝脾，手把手調(diào)整我們的手法：“指尖要輕，感受深部的搏動(dòng)”；外科手術(shù)室旁，老師示范縫合時(shí)，特意放慢速度，講解每一針的角度與力度，連打結(jié)的松緊度都反復(fù)糾正。有次跟著老師接診一位腹痛患者，我們圍著病歷討論半天，卻忽略了患者“轉(zhuǎn)移性右下腹痛”的關(guān)鍵病史，是老師溫和地提醒：“問(wèn)診要像剝洋蔥，每一層都不能漏?！蹦翘彀?，老師陪著我們重新梳理病例，直到我們弄懂每一個(gè)鑒別診斷的要點(diǎn)——臨床實(shí)踐的每一步，都是老師用經(jīng)驗(yàn)為我們引路，幫我們避開(kāi)誤區(qū)，也讓我們懂得，醫(yī)學(xué)不僅是知識(shí)，更是對(duì)生命的敬畏。</p> <p class="ql-block"> 如今，我們能熟練解讀化驗(yàn)單，能從容應(yīng)對(duì)常見(jiàn)病的診療，白大褂穿在身上也多了幾分底氣。這份成長(zhǎng)，離不開(kāi)老師的每一次教誨、每一次包容、每一次指引。 恩師就像夜里的燈，照亮我們前行的路，也讓我們明白，成為一名好醫(yī)生，不僅要擁有扎實(shí)的本領(lǐng)，更要傳承這份對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)與堅(jiān)守。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)的鐘聲即將敲響，我們會(huì)帶著老師的期望，走向各自的崗位?；蛟S未來(lái)的醫(yī)路仍有風(fēng)雨，但想起老師們的身影，便有了繼續(xù)前行的勇氣。三載半醫(yī)路匆匆，師恩卻會(huì)永遠(yuǎn)銘記于心，化作我們守護(hù)生命的力量。</p> <p class="ql-block">正是：詩(shī)歌一曲 恩師如燈</p><p class="ql-block">畢業(yè)的鐘聲敲起，</p><p class="ql-block">告別校園與課堂。</p><p class="ql-block">三載半有您的陪伴，</p><p class="ql-block">卻不敢說(shuō)太長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">′恩師像春雨，</p><p class="ql-block">落在我們軍旅求學(xué)的路上。</p><p class="ql-block">只想說(shuō)：感謝您！</p><p class="ql-block">您用汗水，</p><p class="ql-block">陪伴我們走過(guò)這段滾燙的時(shí)光，</p><p class="ql-block">您教的知識(shí)，</p><p class="ql-block">會(huì)跟隨我們走向更遠(yuǎn)的邊防與哨所。</p> <p class="ql-block">謝謝您，在校園的晨光與暮色里，</p><p class="ql-block">做我們醫(yī)途最初的燃燈。</p><p class="ql-block">我們會(huì)帶著您教的知識(shí)與敬畏，</p><p class="ql-block">走向更遠(yuǎn)的詩(shī)與遠(yuǎn)方，</p><p class="ql-block">活成您曾期待的，</p><p class="ql-block">有溫度、有擔(dān)當(dāng)?shù)尼t(yī)者模樣。</p><p class="ql-block">此文獻(xiàn)給原廣州第一軍醫(yī)大學(xué)</p><p class="ql-block">74屆三隊(duì)全體學(xué)員47周年紀(jì)念！</p>