莎士比亞的黑莓與山楂

Mingjing fu

朋友從福州來(lái)溫哥華小住了一個(gè)多月，八月初臨回國(guó)前，想再次打卡列治文某處的濕地公園。他說(shuō)幾天前和兒子無(wú)意間經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)那里的蘆葦蕩好美，密密叢生風(fēng)情萬(wàn)種。他被眼前的景象震住了，立在堤岸上良久，對(duì)著從《詩(shī)經(jīng)》里一路走來(lái)的蘆葦吹起了電子管。 可惜他們父子倆都搞不清那個(gè)濕地公園的名字，我們的一位住在列治文的朋友想當(dāng)然地說(shuō)：“肯定是愛(ài)奧納海灘公園（Iona Beach）！” 于是一行人于傍晚時(shí)分來(lái)到愛(ài)奧納海灘，從停車場(chǎng)出來(lái)，左手邊是長(zhǎng)堤和海灘，右手邊是菲沙河入海處。數(shù)百米長(zhǎng)的河岸兩邊長(zhǎng)滿了一人多高的蔥蔥郁郁的草，將陸地和水域分出了清晰的界限。夕陽(yáng)的余暉賦予了碧草柔和的光澤，極目遠(yuǎn)眺，對(duì)岸的那些草靠近根部的地方呈現(xiàn)出黃綠色，腰身是嫩綠色，莖頂則是蒼綠色，富有層次感。碧草與湛藍(lán)的天空交相輝映，產(chǎn)生了一種夢(mèng)幻般的視覺(jué)效果。 （硬莖水蔥） 朋友說(shuō)：“這不是我上次去的濕地公園，不過(guò)這里的‘蘆葦蕩’也很壯觀美麗。” 我撲哧一笑，趕忙解釋：“本地蘆葦比中國(guó)蘆葦柔順多了，它們與兩百多種植物混生在一起，不會(huì)形成氣勢(shì)磅礴的蘆葦蕩。你眼前的這些草都不是蘆葦，絕大多數(shù)是硬莖水蔥（hardstem bulrush, 學(xué)名Schoenoplectus acutus），少部分香蒲（cattail，學(xué)名Typha latifolia）混跡其中?！?lt;/p> 盡管我一語(yǔ)道破真相，但素有蒹葭情結(jié)的中國(guó)人遇到貌似蘆葦?shù)牟?，還是會(huì)在心里幽幽地淺吟一番。我們被“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的古老詩(shī)情牽引著，一直走到了河之盡頭，拐進(jìn)了一片荒地。與大溫地區(qū)其他的荒地一樣，這里長(zhǎng)著好多喜馬拉雅黑莓（Himalayan blackberry，學(xué)名Rubus armeniacus），在氣勢(shì)上完勝土生的露莓（Trailing Blackberry ，學(xué)名Rubus ursinus)。確切地說(shuō)，大溫地區(qū)的喜馬拉雅黑莓簡(jiǎn)直無(wú)處不在，平時(shí)在家附近散步，稍微留意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑莓。黑莓總是一副雜亂無(wú)章的樣子，全身是刺，一不小心容易被戳傷，未結(jié)果時(shí)并不受人待見(jiàn)。直到八月份莓子陸陸續(xù)續(xù)熟了，城中的居民多了幾分采莓子的樂(lè)趣，一顆顆飽滿的黑色果實(shí)在我們的眼中頓時(shí)可愛(ài)起來(lái)。 （黑莓） 我們和溫村所有的居民一樣，不會(huì)放過(guò)眼前的“小確幸”，轉(zhuǎn)眼間數(shù)百粒黑莓下肚，掌心被黑莓汁染成了紫紅色。朋友眼尖，瞅見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的十幾株小樹，枝條上掛滿了紫黑色果實(shí)。他不敢確認(rèn)果實(shí)是否可食，向我這個(gè)植物學(xué)“半桶水”請(qǐng)教。我馬上從枝條上的尖刺和近乎橢圓形的淺裂葉認(rèn)出那是本省土生的黑山楂（black hawthorn, 學(xué)名Crataegus douglasii）。此時(shí)的黑山楂果已經(jīng)完全成熟了，酸甜得當(dāng)，只是果肉太少，吃起來(lái)不過(guò)癮。 （黑山楂） 此行無(wú)比快樂(lè)，我們幾位中年大媽與大叔貪婪享受著野果，仿佛回到了童年。我之前去過(guò)的其他濕地公園里鮮有土生的黑山楂，較為常見(jiàn)的是外來(lái)的入侵性強(qiáng)的英國(guó)山楂（English Hawthore, 學(xué)名Crataegus monogyna），也叫單子山楂（one-seed hawthorn），有著菱形深裂葉，果實(shí)深紅色，一點(diǎn)兒也不好吃。這回在愛(ài)奧納海灘公園見(jiàn)到了如此多的本土山楂，更加激發(fā)了我對(duì)大自然的熱愛(ài)，看來(lái)今后的日子里要多多探訪大溫地區(qū)的各處濕地公園了，繼續(xù)寫充滿塵世情味的《野果記》。 遙想數(shù)百年前，黑莓與山楂這兩種野果也承載了英國(guó)鄉(xiāng)間的野趣。Bramble一詞在古代泛指帶刺的攀緣藤本或灌木，到了莎翁時(shí)代，bramble和black berry同指黑莓（學(xué)名Rubus fruticosus）。歐洲黑莓在路邊與荒地里恣意任性生長(zhǎng)，與林子里隨處可見(jiàn)的紅樹莓（也叫覆盆子，red raspberry，學(xué)名Rubus idaeus）屬于“窮人的水果”，也是英國(guó)大戲院里身份低微的戲迷們愛(ài)吃的零嘴。直到19世紀(jì)精心培育的黑莓雜交品種問(wèn)世，人們對(duì)黑莓的印象才漸漸改觀起來(lái)。黑莓是觀眾們熟悉且易理解的水果，被莎翁信手拈來(lái)放進(jìn)了以下幾部戲劇作品里： 第一部：《亨利四世》（1st Henry IV）第二幕第四場(chǎng)，福斯塔夫（Falstaff）嚷嚷：“強(qiáng)迫我給你們一個(gè)理由？即使理由和黑莓一樣多，我也不會(huì)在強(qiáng)迫之下給任何人一個(gè)理由?！保℅ive you a reason on compulsion?If reasons were as plentiful as blackberries, I would give no man a reason upon compulsion, I.）。接下來(lái)的同一場(chǎng)景中，他又對(duì)哈利王子說(shuō)：“難道天堂里受到祝福的太陽(yáng)會(huì)證明自己是游手好閑之徒而吃起黑莓來(lái)？” （Why does the blessed sun in heaven waste its time eating blackberries?）福斯塔夫在言辭間把擁有皇室高貴血統(tǒng)的哈利王子比作了太陽(yáng)，懷疑他是否會(huì)紆尊降貴與底層人物來(lái)往，做雞鳴狗盜之事。 第二部：《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troilus and Cressida），忒耳西忒斯（Thersites）說(shuō)：“在另一方面，那些狡猾的信口雌黃的惡棍，那個(gè)被耗子咬過(guò)的陳年奶酪，涅斯特，和那只狗狐尤利西斯，他們定下的計(jì)策，不值一顆黑莓（可譯為“一無(wú)是處”）”。（O’ th’ t’other side, the policy of those crafty swearing rascals—that stale old mouse-eaten dry cheese, Nestor, and that same dog-fox,Ulysses—is proved not worth a blackberry. ） 第三部：《皆大歡喜》（As You Like it）第三幕第二場(chǎng)，羅瑟琳（Rosalind）說(shuō)：“有個(gè)家伙在森林里游蕩，糟蹋我們的幼苗，在樹皮上刻著“羅莎琳”的名字。在山楂樹上掛著頌歌，在黑莓上懸著挽歌，所有這些都是為了將羅瑟琳的名字奉為神明。”（There is a man haunts the forest that abuses our young plants with carving “Rosalind” on their barks,hangs odes upon hawthorns and elegies on brambles, all,forsooth, deifying the name of Rosalind.） 莎士比亞時(shí)期的英國(guó)有兩種本土山楂：?jiǎn)巫由介兔椎绿m山楂（Midland Hawthorn ，學(xué)名Crataegus laevigata)，單子山楂最為常見(jiàn)。單子山楂只開(kāi)白花，而米德蘭山楂有時(shí)開(kāi)粉色花。不開(kāi)花時(shí)，可從葉片形狀將兩者區(qū)分開(kāi)來(lái)，前者的葉子是深裂的，后者的葉子是淺裂的。身上長(zhǎng)刺的山楂樹是古英國(guó)人最喜歡的籬笆樹，分布范圍很廣。山楂五月開(kāi)花，又被英國(guó)人稱為五月花（May Flower）和五月灌木（May Shrub），是英國(guó)唯一以月份命名的花木。山楂是極少數(shù)能在最暴露的地方茂密生長(zhǎng)的樹木之一，為人們提供遮蔭和庇護(hù)，數(shù)量之普及，連著名詩(shī)人彌爾頓（Milton, 1608-1674）都如斯形容：“每個(gè)牧羊人都在山谷的山楂樹下講述自己的故事?！?（Every shepherd tells his tale Under the Hawthorn in the dale.） （單子山楂） （米德蘭山楂） 山楂樹是一種具有重要文化意義的植物，與生育、愛(ài)情和五朔節(jié)（5月1日）息息相關(guān)。每年五朔節(jié)，英國(guó)年輕人提著籃子到戶外，采來(lái)開(kāi)滿白花的山楂枝裝點(diǎn)教堂和屋子的外墻。莎士比亞的十四行詩(shī)里的“Darling buds of may”（親愛(ài)的五月花蕾）以及古老民歌里的“We’ve brought you a branch of May”（我們給你帶來(lái)了五月枝），指的都是山楂。 莎士比亞在好幾部作品里提到了山楂樹。《皆大歡喜》里的奧蘭多在山楂樹上掛頌歌，反映的是英國(guó)古人會(huì)在山楂樹上掛上各種布條、碎布和破布來(lái)祈福的習(xí)俗?！吨傧囊怪畨?mèng)》（Midsummer Night's Dream）第三幕第一場(chǎng)，昆斯在雅典郊外的林子說(shuō)：“這兒真是個(gè)排練的好地方。這片綠地是我們的舞臺(tái)，這叢山楂樹是我們的化妝間，我們要認(rèn)真表演一下，就像當(dāng)著公爵的面表演?！保ˋnd here’s a marvelous convenient place for our rehearsal. This green plot shall be our stage, this hawthorn-brake our tiring-house, and we will do it in action as we will do it before the duke. ）同一出戲第一幕第一場(chǎng)，海倫娜（Helena）贊揚(yáng)自己的女友：“你的眼睛是北極星，你的甜蜜的聲音比小麥青青、山楂吐蕾時(shí)節(jié)傳入牧人耳中的云雀聲還要?jiǎng)勇?tīng)?！保▂our eyes are lodestars, and your tongue’s sweet air More tunable than lark to shepherd’s ear When wheat is green, when hawthorn buds appear.） （插畫：奧蘭多的山楂樹，看起來(lái)像米德蘭山楂） 《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（the Merry Wives of Windsor）第三幕第三場(chǎng)，莎翁用“l(fā)isping hawthorn-buds”（口齒不清的山楂花蕾）來(lái)形容說(shuō)話虛偽的浪蕩青年。福斯塔夫向福德大娘（Mrs Ford）示愛(ài)：“哎，我不會(huì)像那些口齒不清的山楂花蕾（可譯為“輕浮的浪蕩子”）那樣，說(shuō)你是這樣、那樣，像披著男裝的女人一樣，在簡(jiǎn)單的時(shí)光里散發(fā)著巴克勒斯伯里（注：倫敦著名的藥劑師和草藥師聚集之地）的氣味。我不會(huì)這樣。可是我愛(ài)你；唯獨(dú)你，值得我愛(ài)。”（Come, I cannot cog and say thou art this and that, like a many of these lisping hawthorn-buds, that come like women in men's apparel, and smell like Bucklersbury in simple time; I cannot: but I love thee; none but thee; and thou deservest it. ） 《亨利六世》下部（Henry VI）第二幕第五場(chǎng)，亨利王感嘆：“坐在山楂樹蔭下照看著溫順羊群的牧羊人，不比坐在繡花傘蓋下害怕臣民造反的國(guó)王更舒服嗎？”（Gives not the hawthorn-bush a sweeter shadeTo shepherds looking on their silly sheep,Than doth a rich embroider'd canopyTo kings that fear their subjects' treachery （插畫：山楂樹下的牧羊人） 《李爾王》（King Lear）第三幕第四場(chǎng)，埃德加（Edgar）說(shuō)：“寒風(fēng)穿過(guò)凌厲的山楂樹”（Through the sharp Hawthorn blows the cold wind）。許是受到這句臺(tái)詞的啟發(fā)，英國(guó)現(xiàn)代著名雕刻家吉爾·貝雷洛維茨（Jill Berelowitz）創(chuàng)作了一副名為“His Mind's Eye Tree”（他的心靈之眼樹）的山楂樹銅雕塑。這座青銅像于2016年擺放在莎翁生平的最后居所New Place的宅基地上。這棵幾乎光禿禿的青銅樹約五米高，樹冠直徑六米，重三噸，部分結(jié)構(gòu)取材于薩里郡博克斯山（Box Hill）的山楂樹枝條。雕刻家向世人表明：莎士比亞的創(chuàng)造力比《李爾王》中能穿透山楂樹的風(fēng)還強(qiáng)大，你瞧，青銅樹都朝著一側(cè)傾斜了！樹下擺放著一個(gè)大圓球，一半閃耀著光芒，一半籠罩在陰影中，如一顆小行星。 （從其他網(wǎng)站下載的山楂樹青銅像） 不同于其他五顏六色的花，白色的山楂花只能靠香氣來(lái)吸引昆蟲授粉。于是一朵朵小花緊密挨在一起，形成顯眼的密集花序，如一大片白雪鋪滿在綠色的枝葉上，同時(shí)散發(fā)出濃郁的味道（腥味）。山楂花的惡臭同腐尸產(chǎn)生的氣味相同，莎士比亞時(shí)代的人們將山楂花與瘟疫聯(lián)系在一起，認(rèn)為把花朵放在屋子里會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。盡管如此，味道難聞的山楂花還是被沉浸在幸福中的新娘用來(lái)裝飾頭發(fā)，象征著愛(ài)情。