透過銀幕的……思緒

歸去來兮（林沐華）

撰寫/林沐華 【原創(chuàng)】 　有人告訴我，老家的電影院要拆除了。心中一怔，實(shí)覺惋惜！心中不禁潸然思忖：難道它肩負(fù)的光榮使命已經(jīng)徹底完成了？少刻，我拾腳趕到現(xiàn)場，隨著挖掘機(jī)轟隆轟隆的聲音，這座經(jīng)歷了60多年滄海桑田的電影院終于覆為平地，永遠(yuǎn)成了有心人封存的記憶。我卻見證了其怦然倒塌的現(xiàn)場。 　南興電影院，是我家鄉(xiāng)的一座電影院，始建于大躍進(jìn)時代。在電影院內(nèi)，留下了至今都難以忘懷的童年美好時光。 這個區(qū)區(qū)不出三千平方米的地方，曾經(jīng)是當(dāng)年南興墟乃至南興公社方圓百里，將近十萬老百姓的樂土，承載著歲月的甜酸苦辣，人性的喜樂歡欣，在那不依不饒的日子中，給人們干燥無味的生活帶來歡歌笑語，喜逐顏開。 可它終于抵不了時代的變遷，在社會發(fā)展的背景下退出了生活的舞臺。 　我們那一代人出生在火紅的年代，卻活在貧瘠之生活中。 和我們一樣，這座當(dāng)時略顯堂皇華麗的電影院，也在時代中挺身而出，圪立在207國道旁邊，經(jīng)年里流覽著車水馬龍之來來往往，審視那熙來攘往的人流。聽說，是大躍進(jìn)時期全公社老百姓一磚一瓦捐造起來的產(chǎn)物，當(dāng)時在雷南地區(qū)算是一流電影院了。電影院內(nèi)有一千多位紅木筑成的固定座椅，分東西單雙座座位，中間及左右兩邊三條人行通道，正面是杉木條形板鋪底的舞臺。掛上銀幕可以放映電影，撤下銀幕則可文藝演出。而在我們說道里卻稱之為南興戲院，因?yàn)槟菚r看戲看文藝演出有時比看電影還要多。 我記得，電影票從一開始五分錢一張漲到一毛、五角、最終停留在一塊錢而停歇在改革開放的年頭，隨著電視機(jī)與錄像機(jī)的出現(xiàn)而偎身歉讓，再也沒放映過電影，算是草草了事收場，只有偶爾中唱過戲演過出，而隨著民間奉神唱戲的出現(xiàn)，最后消聲滅跡，成了閑人。 　南興電影院，是一個有故事且值得我們這代人難以忘懷的地方。記得小時候很多名片都是在此觀看的：《英雄兒女》、《上甘嶺》、《董存瑞》、《紅孩子》、《怒潮》、《紅旗譜》、《暴風(fēng)驟雨》、《平原游擊隊(duì)》、《羊城暗哨》以及文革時期的革命樣榜戲影片等等。我還記得，朝鮮影片進(jìn)入我國電影市場，《買花姑娘》的淚流滿面，《鮮花盛開的村莊》捧腹大笑都留下了深深的記憶。哪個時候生活很窮，能看上一部好電影定能興奮上一整天！家長給錢買電影票，我們常常省下買零食就逃票，最拿手就是爬墻，從倚在旁邊供銷社食堂那邊翻墻到電影院廁所這邊，經(jīng)常要在廁所里蹲坑一大會兒，因?yàn)殚_場時看場子不嚴(yán)，容易遁入，可是不能進(jìn)入場內(nèi)，由于進(jìn)場人數(shù)稀少極容易查票驅(qū)趕，只有人多才能混水摸魚，等電影開映了才假模假樣溜進(jìn)來，許多時候都看不到片頭而且時時避開查票人手電筒晃動的燈光，以免被趕出場并留下罵名。 想起哪些年，哪些人，哪些事是很有意思。 有一年春節(jié)唱大戲，就在電影院里面。從大年三十唱至初三，班主是湛江雷歌班----蓮芝班。 戲票比電影要貴很多，好象一張兩毛錢，俺買不起，就是買得起也不樂意，過年了，留點(diǎn)錢買小吃。過年的各種小吃花樣眾多且豐盛，腌蒜頭二分一個，青瓜沾辣椒漿五分錢一片還帶一杯酸不溜湫酸醋汁，烘焗花生米也是五分一盅，還有楊桃干等等。大年三十晚上，開戲的鑼鼓一響，我就和鄰居的童年發(fā)小謝衛(wèi)民袁喜霜等趁早蹓跶在橙黃燈下的各個小攤檔前，在微黃煤油燈下揀自個中意的小吃，津津有味，從似天下之佳肴就在眼前。 戲唱完了，我們的嗜吃也結(jié)束了。到了大年初一大清早，還結(jié)伴徒步到雷城轉(zhuǎn)了一圈，不亦樂乎！ 　手持電影票經(jīng)驗(yàn)票進(jìn)場，就從左右兩側(cè)進(jìn)入觀影大廳，左邊為單號座位，右邊為雙號座位，如來回逗留在此隔廂中，必有傳票嫌疑。何謂傳票？兒時由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，有的沒錢買票，一人一張票檢票進(jìn)場后，通常檢票員撕下一角，有的不徹底，只撕了一條縫，這張有縫的票人為地傳出場外，經(jīng)過漿糊粘連后再一次進(jìn)場，無形中票價減半。兒時的我就接受過此般待遇。唉，都是無錢買票惹的禍！慚愧了。 　如今，電影院頂端的瓦面塌了，門窗也破爛了，而蘊(yùn)藏在里面的經(jīng)年之事卻是歷久彌新。 沒有燈紅酒綠的喧鬧，沒有歌舞升平的翩躚，先前緊閉大門敞開了，我站在闃無人聲寂寞空蕩頂蓋下，根本看不出舊時光銀幕中所呈現(xiàn)流光溢彩，燈火輝煌的舞臺上舞弄清影，所有的往事在時鐘轉(zhuǎn)針嘀嗒聲中隨風(fēng)而逝。 我記得在這里看最后的兩場電影，一部是祝新運(yùn)的《閃閃的紅星》，另一部是王心剛主演的《偵察兵》，很好看。那是下鄉(xiāng)在農(nóng)場當(dāng)知青時，偷偷溜回來，連夜趕回去，是和發(fā)小的知青場友袁喜霜一起觀看。而今他人不在了，留下的只有一串串心酸的悲傷！ 　我曾經(jīng)無數(shù)次地爬上過這個紅磚所徹的樓臺階。記得這個二層樓閣原先是公社廣播站，文革時期又成了紅衛(wèi)兵組織指揮部。它既是傳播精神文明中心樞紐站，又承載了社會形態(tài)不斷變幻的縮影，敘說著古墟在動蕩的歲月中一路走來，喧染了社會與人性在日子里面累積下的滄桑。每一個從那個時代活過來人，每當(dāng)徒步行至其前面，都不禁駐步仰望幾眼，而眸光里呈現(xiàn)的全是昨天的故事。 讀初中時，每當(dāng)各項(xiàng)運(yùn)動來臨時，上級有新的政策指示文件下達(dá)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，計劃生育政策宣傳，都在這間廣播站用雷歌形式進(jìn)行謳歌傳送，而我偶爾當(dāng)中也成其中一分子，我就在這傳送中學(xué)會雷歌的快板慢調(diào)，現(xiàn)今想之實(shí)在難為情。 　這是我住過的廣播站二樓房間，眼前是如此滿目瘡痍，臟亂不堪，令人不意回眸。 那時海康縣舉行文藝匯演，南興成立文藝宣傳隊(duì)參演，因此抽調(diào)人員進(jìn)行排練，而下鄉(xiāng)在農(nóng)場在當(dāng)知青接受教育的我被抽調(diào)回來參加排練，從而在上面住了整整十來天，留下了難以忘懷的記憶。 　多么熟悉與陌生的舞臺。 熟悉的是讀書時曾無數(shù)次登臺演出過，獲得人們贊許中熱烈的掌聲。在臺上領(lǐng)過五好學(xué)生的獎狀，戴上紅花參加過知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的誓師大會。陌生了，它的模樣今非昔比，顯得形單影只，寒蒼荒冷。 現(xiàn)今的南興古墟 　南興電影院，讓我再看您一眼！ 　拆除后的電影院已被整為平地，這個氤氳著故事的地方，在默默地期待著它的未來。 　人生蒹葭，葳蕤蒼茫。點(diǎn)滴入海，分秒人生。陪伴我從小長大的電影院消逝了，仿佛往事越走越遠(yuǎn)，心靈在無形之中遠(yuǎn)離世事的紛爭，繁冗的瑣事因而得到凈化，圣潔的思緒，純凈的情懷就紛至沓來，因而對凡塵世事就隨遇而安了。透過銀幕，我看到從前的影子，這影子一路走來，確是一首難忘的歌。 我認(rèn)為，最美的日子，當(dāng)是晨起侍花，閑來煮茶，在陽光里打盹，于細(xì)雨中漫步，從夜燈下讀書，在這清淺時光里，一手煙火一手詩意，任窗外花開花落，云來云往，自是余味無盡，萬般愜意。 愿我的發(fā)小們： 一日快樂一日仙 高高興興每一天 只要一顆童心在 夕陽也能紅滿天 　此文寫給在南興墟生活過的發(fā)小們。請永遠(yuǎn)記住這座夢婪縈回的電影院，還有蘊(yùn)藏里面的美好時光。