<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">杜尚訪談錄（摘要）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（譯者序·王瑞蕓）</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">杜尚的一生，由熱衷繪畫(huà)，學(xué)習(xí)先進(jìn)流派，到后來(lái)放棄繪畫(huà)、放棄藝術(shù)、否定藝術(shù)，卻成了20世紀(jì)最了不起的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">他把藝術(shù)的事，變成了人生的事，變成了提升精神境界的事。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">他把“對(duì)生命的思考”變成藝術(shù)唯一的主題。他完全放棄藝術(shù)的“感性美”，讓它成為“服務(wù)于思想”的工具。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">他拒絕接受一切現(xiàn)成（已有）的東西。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">他把自己與社會(huì)的對(duì)立，表現(xiàn)得非常輕松，甚至溫潤(rùn)，甚至無(wú)言、無(wú)意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（英文版序一）</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">伴隨他終身的平靜，不僅讓我們很難企及，而且是無(wú)法傷害的。</p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">他不是把一種新的革命性的語(yǔ)言強(qiáng)加給我們，而是提供給我們一種思想的方法。</p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">他所用的語(yǔ)言，沒(méi)有脫口而出，而是句句都用心，語(yǔ)言準(zhǔn)確。</p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">他很少出門(mén)，很少見(jiàn)人，既不去看畫(huà)展，也不去美術(shù)館。</p><p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">他睿智、謙虛，對(duì)委瑣不屑一顧。他終其一生都在排斥那種“樹(shù)對(duì)立面”的勾當(dāng)，而那么多現(xiàn)代藝術(shù)家為此不能自拔。</p><p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">他有一句名言：“這里沒(méi)有解決，因?yàn)檫@里沒(méi)有問(wèn)題?！?lt;/p><p class="ql-block">12</p><p class="ql-block">很多藝術(shù)流派，彼此吵得很厲害，但他們都非常尊重杜尚。</p><p class="ql-block">13</p><p class="ql-block">他無(wú)滯無(wú)礙，生活極其簡(jiǎn)單，很少去那些大場(chǎng)面的聚會(huì)。</p><p class="ql-block">14</p><p class="ql-block">他說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該悄悄地創(chuàng)作，除去一切表面現(xiàn)象?！?lt;/p><p class="ql-block">15</p><p class="ql-block">他對(duì)“繪畫(huà)性繪畫(huà)”、“感受性繪畫(huà)”鄙視，對(duì)設(shè)計(jì)帶色情內(nèi)容的機(jī)器感興趣。畢加索要的是藝術(shù)的“界線”，而杜尚恰好是“不要界線”。兩個(gè)人的立場(chǎng)，成了二十世紀(jì)藝術(shù)史的重要內(nèi)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（杜尚訪談錄）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">我很幸運(yùn)，我沒(méi)有為了糊口去工作，不必“下?！睊赍X(qián)。以什么為生？我父親的資助。提前支付，將來(lái)在遺產(chǎn)中扣除。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我很早就認(rèn)識(shí)到：一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車(chē)。這使得我長(zhǎng)時(shí)間地過(guò)著單身生活，比普通人的生活輕松多了。從根本上說(shuō)，這是我生活的主要原則。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">我不相信藝術(shù)家的創(chuàng)造功能，和任何人是一樣的，是做某種事情，商人也是做某種事情，每個(gè)人都在做些什么事情。</p><p class="ql-block">起初我們都是工匠?！八囆g(shù)家”這個(gè)詞是在畫(huà)家變得比較個(gè)體化之后被發(fā)明出來(lái)的。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">不肯跟這個(gè)時(shí)代的流行風(fēng)格，就會(huì)讓許多人感到不安。這些人總把異己的事當(dāng)成自己的對(duì)面、一個(gè)敵手，但實(shí)際上這個(gè)敵手并不存在。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">總會(huì)有一些人不想被干擾，我是“出”還是“隱”，實(shí)際上都一樣。</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">我對(duì)“規(guī)定的范圍”“明確的界限”“預(yù)計(jì)該怎么做”很反感。我經(jīng)常問(wèn)自己許多為什么，在提問(wèn)里產(chǎn)生懷疑，懷疑一切。</p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">我學(xué)藝術(shù)，是為了躲避兵役。按規(guī)定：醫(yī)生和律師服兵役一年，“藝術(shù)工作者”可以免兵役。于是我向我祖父學(xué)習(xí)版畫(huà)，通過(guò)了考試，免去了兩年的兵役。</p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">我是美術(shù)競(jìng)賽中的淘汰者，現(xiàn)在我卻為此而驕傲。</p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">一個(gè)人想成為畫(huà)家，是因?yàn)樗胍^的自由，不想上班——從社會(huì)生活里逃遁。</p><p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">畢加索成為旗幟是后來(lái)的事，公眾總需要一個(gè)旗幟，不管他是畢加索、愛(ài)因斯坦，或者別的什么人。公眾有一半的責(zé)任。</p><p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">對(duì)“系統(tǒng)化”這種方式，我信不過(guò)。我從不把自己保持在一種“模式里”很長(zhǎng)時(shí)間，去模仿，去受影響，去回憶某個(gè)畫(huà)廊的作品。</p><p class="ql-block">12</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的畫(huà)家都是成群的，甚至結(jié)社、結(jié)黨、結(jié)派。我除了短期受影響外，保持距離和隱退格調(diào)。保持距離不僅和運(yùn)動(dòng)、風(fēng)格、觀念分開(kāi)，而且還和藝術(shù)家分開(kāi)。</p><p class="ql-block">13</p><p class="ql-block">我不反女性，是反結(jié)婚，反婚姻。我具有反社會(huì)的態(tài)度，反對(duì)所有這些小心翼翼的盤(pán)算。</p><p class="ql-block">14</p><p class="ql-block">從相似中擺脫出來(lái)，避免和傳統(tǒng)繪畫(huà)的一切聯(lián)系。傳統(tǒng)是已經(jīng)完成的東西，我對(duì)改變有一種狂熱。</p><p class="ql-block">15</p><p class="ql-block">我?guī)缀醪慌c公眾發(fā)生聯(lián)系，完全不在意這種聯(lián)系。</p><p class="ql-block">16</p><p class="ql-block">不要用同樣的東西。一個(gè)人會(huì)被過(guò)去的事情控制、占領(lǐng)。哪怕主觀上并不愿意，也會(huì)不由自主的體現(xiàn)出來(lái)。為了做到完全徹底的決裂，這是一場(chǎng)不停止的戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block">17</p><p class="ql-block">我把故事、傳聞和視覺(jué)再現(xiàn)混在一起，盡量的減少視覺(jué)的因素。我已經(jīng)不想再被視覺(jué)的語(yǔ)言（視網(wǎng)膜）控制了，每一件事會(huì)成為觀念的，取決于事情本身，而不是視網(wǎng)膜。</p><p class="ql-block">18</p><p class="ql-block">從印象派開(kāi)始，所有的繪畫(huà)都是反科學(xué)的。我感興趣的是把科學(xué)范疇內(nèi)的嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確引到繪畫(huà)中來(lái)。</p><p class="ql-block">19</p><p class="ql-block">人們一直認(rèn)為繪畫(huà)是作用于視網(wǎng)膜的，這是一個(gè)人人都犯的錯(cuò)誤。視網(wǎng)膜是瞬間的！在這之前，繪畫(huà)有著其他的功能：宗教的、哲學(xué)、道德的。</p><p class="ql-block">20</p><p class="ql-block">1940年以來(lái)的抽象主義者們，變得更糟了，又是視覺(jué)，他們完全把自己拴在視網(wǎng)膜上了。這也是我拒絕抽象的理由。</p><p class="ql-block">22</p><p class="ql-block">習(xí)慣，是對(duì)已經(jīng)接受了的東西的重復(fù)。我一直在防止被定型，不要被定型在美學(xué)的形式里，不要被定型在某種色彩里，然后重復(fù)它們。</p><p class="ql-block">23</p><p class="ql-block">我一向不是那么守法的，我的社會(huì)圈子很小，那是一個(gè)很安靜的圈子，并且充滿了進(jìn)攻性和暴力。我們完全生活在社會(huì)觀念和政治運(yùn)動(dòng)之外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">24</p><p class="ql-block">你問(wèn)有什么真正的價(jià)值？我不覺(jué)得。這是一個(gè)人對(duì)自己手上玩的東西的信賴(lài)。</p><p class="ql-block">25</p><p class="ql-block">《折斷胳膊之前》，那是一把雪鏟。我只是在上面寫(xiě)了幾句話，希望讓它不帶任何意義，但是，到最后，每一件事還得被歸結(jié)到某些意義上去。</p><p class="ql-block">26</p><p class="ql-block">1916年4月“小便池”沒(méi)有被允許展出，他們不知道我就是作者。我是評(píng)委，我讓別人送去，簽名為“麥特”。</p><p class="ql-block">27</p><p class="ql-block">我做的東西從來(lái)都不是被馬上接受的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，相反還覺(jué)得很來(lái)勁！因?yàn)槲覜](méi)有畫(huà)家們一向有的那種心態(tài)：想展出自己的東西，希望被接受，然后受到批評(píng)家的夸獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">28</p><p class="ql-block">1917年，達(dá)達(dá)精神在美國(guó)，是極其富有進(jìn)攻性的——反藝術(shù)。對(duì)藝術(shù)家的方式提出原則性的質(zhì)疑。</p><p class="ql-block">29</p><p class="ql-block">我不知道價(jià)格，他肯定花了不少錢(qián)，但錢(qián)的事一向不在我心上。我每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)不多，那真是一種道地的波希米亞式的生活。</p><p class="ql-block">30</p><p class="ql-block">想要有個(gè)私人的博物館太花錢(qián)了，因此解決的辦法是把所有的東西都送給耶魯大學(xué)藝術(shù)館</p><p class="ql-block">31</p><p class="ql-block">我要去一個(gè)中立國(guó)家（阿根廷），因?yàn)?917年美國(guó)參戰(zhàn)了。離開(kāi)法國(guó)是為了不當(dāng)兵，我缺乏愛(ài)國(guó)心，但我陷入了更糟糕的美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義。</p><p class="ql-block">32</p><p class="ql-block">我一直沒(méi)有妻子，沒(méi)有孩子，沒(méi)有任何這一類(lèi)的“包袱”，人們總來(lái)問(wèn)我是如何謀生的，沒(méi)人說(shuō)得清，順著走就是了。</p><p class="ql-block">33</p><p class="ql-block">藝術(shù)家是不以得到幫助為恥的。有人能賺錢(qián)，有人不能掙得足夠的錢(qián)謀生。幫助藝術(shù)家是富人的美德，這是在君主制的時(shí)期就有的概念，在民主制以前每個(gè)階段都是這么做的，保護(hù)藝術(shù)家，保護(hù)藝術(shù)，等等。</p><p class="ql-block">34</p><p class="ql-block">曼·雷靠了他的攝影，馬上就可以掙錢(qián)了。而我卻走向了無(wú)美、無(wú)實(shí)用、無(wú)合理性的盡頭。</p><p class="ql-block">35</p><p class="ql-block">我不想畫(huà)通常意義上的畫(huà)，我只做出現(xiàn)在我腦子里的無(wú)論什么東西。沒(méi)人喜歡這東西。但是我卻為做了這東西很得意。</p><p class="ql-block">36</p><p class="ql-block">我從沒(méi)有做過(guò)這決定，他是自動(dòng)形成的。遠(yuǎn)離傳統(tǒng)意義上對(duì)畫(huà)家的定義，這些手段在我的生活里已經(jīng)消失了。</p><p class="ql-block">37</p><p class="ql-block">當(dāng)我去博物館的時(shí)候，我沒(méi)有在任何一張畫(huà)的面前感到過(guò)眩暈、震驚或好奇，從來(lái)沒(méi)有。過(guò)去的大師們，過(guò)去的東西……我是非常不受誘惑的——在這個(gè)詞的宗教意義上來(lái)說(shuō)。</p><p class="ql-block">38</p><p class="ql-block">繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有吸引力，我認(rèn)為繪畫(huà)死了。這是我喜好的方式，沒(méi)有人會(huì)接受的，但我不在乎。</p><p class="ql-block">39</p><p class="ql-block">藝術(shù)的歷史是把每個(gè)時(shí)代保存在美術(shù)館里，但這并不意味著他們一定是那個(gè)時(shí)代最好的東西，很可能是平庸的表達(dá)，因?yàn)槊利惖臇|西已經(jīng)消失了——公眾不想保存他們。</p><p class="ql-block">40</p><p class="ql-block">任何一個(gè)天才，他一生中數(shù)得上的東西也就四五件，剩下的就是一些填充物了，不要去夸獎(jiǎng)他們每一張作品，震撼人心的就四五張。我把這個(gè)原則用于所有的畫(huà)家。</p><p class="ql-block">41</p><p class="ql-block">一個(gè)藝術(shù)家必須被人知道他才存在，曾經(jīng)有千百個(gè)天才存在過(guò)，他們死了，自生自滅了，因?yàn)樗麄儾恢廊绾巫屓藗冎雷约?、吹捧自己，讓自己成名?lt;/p><p class="ql-block">42</p><p class="ql-block">一頭是做出這東西的人，另一頭是看到他的人。兩者同樣重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">43</p><p class="ql-block">藝術(shù)家并不一定知道他作品的真正意義，一件作品是由他的贊揚(yáng)者造成的。任何杰作一旦被觀眾指認(rèn)，就得了好去處。是觀看者形成了美術(shù)館，他們是構(gòu)成美術(shù)館的元素。</p><p class="ql-block">44</p><p class="ql-block">一個(gè)社會(huì)決定接受某些作品，然后建一個(gè)盧浮宮，讓它一直存在幾個(gè)世紀(jì)。說(shuō)到真理、真實(shí)、絕對(duì)的評(píng)價(jià)——我絕不相信這些。</p><p class="ql-block">45</p><p class="ql-block">我已經(jīng)有20年不去盧浮宮了，它不能吸引我，因?yàn)槲覊焊鶅簯岩稍u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">46</p><p class="ql-block">觀眾、社會(huì)、潮流，他們會(huì)迫使你做特別的事，拒絕會(huì)顯得可笑，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)是可笑的。</p><p class="ql-block">47</p><p class="ql-block">你問(wèn)我會(huì)接受去藝術(shù)學(xué)院?jiǎn)?？我的天，不?huì)！我做不到！對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有多大意思。</p><p class="ql-block">48</p><p class="ql-block">我喜歡中世紀(jì)的質(zhì)樸，是的。在那之后有些東西我實(shí)在難以接受，像拉斐爾。因?yàn)槟愀械剿麄兪潜粯?shù)立起來(lái)的，社會(huì)的等級(jí)觀把他們保持在那兒。</p><p class="ql-block">49</p><p class="ql-block">我真的不喜歡從頭來(lái)一種“藝術(shù)的教育”，接受“藝術(shù)熏陶”，這是一種很平庸的欲望。</p><p class="ql-block">50</p><p class="ql-block">我喜歡活著、呼吸，甚于喜歡工作。我的藝術(shù)就是某種生活：每一秒、每一次呼吸就是一個(gè)作品，一個(gè)不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺(jué)，也不訴諸大腦，那是一種持續(xù)的快樂(lè)。</p><p class="ql-block">51</p><p class="ql-block">我的最好的作品，是我度過(guò)的時(shí)光。</p><p class="ql-block">52</p><p class="ql-block">一個(gè)人總得吃飯吧，吃飯和繪畫(huà)是不同的兩件事情。兩件事可以同時(shí)存在，沒(méi)有必要成全一個(gè)而毀了另一個(gè)。</p><p class="ql-block">53</p><p class="ql-block">我個(gè)人不想有家室，簡(jiǎn)單地只是為了節(jié)省開(kāi)支。一個(gè)人可以得到所有他想要的女人，而不必非得和她們結(jié)婚不可。因?yàn)榧彝テ仁鼓惴艞壵嬲睦硐搿?lt;/p><p class="ql-block">54</p><p class="ql-block">和后一代相比，當(dāng)代的觀眾不值一提，當(dāng)代人的看法微不足道。是后輩的人來(lái)決定允許什么樣的東西放進(jìn)盧浮宮。</p><p class="ql-block">55</p><p class="ql-block">觀念超過(guò)視覺(jué)。我所不能接受的是沒(méi)有任何觀念在其中，只單純的訴諸視網(wǎng)膜的作品。</p><p class="ql-block">56</p><p class="ql-block">嫉妒通常存在于年齡相仿的人之間</p><p class="ql-block">57</p><p class="ql-block">色情在我的作品里，占據(jù)很大的位置，它是帶根本性的。因?yàn)樗且环N真正具有世界性的事，是每一個(gè)人都理解的事。</p><p class="ql-block">57</p><p class="ql-block">色情是一個(gè)把一向隱藏著的東西，帶到光天化日之下來(lái)的一種方式。能夠把它們暴露出來(lái)，把它們放在每個(gè)人的支配之下，我認(rèn)為是重要的。那是一切事情的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">58</p><p class="ql-block">我不相信什么地位，什么都不信！“信”這個(gè)詞又是一個(gè)錯(cuò)誤。就像“判斷”這個(gè)詞。他們都是很可怕的觀念，但世界卻建筑在他們之上。</p><p class="ql-block">59</p><p class="ql-block">我也不相信自己，我不相信“是（being)”這個(gè)詞，這個(gè)詞是人造出來(lái)的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">60</p><p class="ql-block">展示你的東西，你就成了一個(gè)演員。一個(gè)人在笑話一切東西又接受一切的時(shí)候，是一回事。不要涉足太深，接受這些是讓別人高興，一種禮貌。</p><p class="ql-block">61</p><p class="ql-block">說(shuō)我是第一個(gè)提出“拒絕繪畫(huà)”這個(gè)觀念。我拒絕的不僅是架上繪畫(huà)，而且是任何種類(lèi)的繪畫(huà)。</p><p class="ql-block">62</p><p class="ql-block">油畫(huà)這個(gè)畫(huà)種已經(jīng)存在了有五百年了，他沒(méi)有理由永遠(yuǎn)存在下去。如果你能發(fā)現(xiàn)另外的自我表達(dá)方式，你會(huì)從中受益的。</p><p class="ql-block">63</p><p class="ql-block">繪畫(huà)不能再是關(guān)在餐廳或起居室的裝飾了。我們已經(jīng)想到用其他的東西來(lái)裝飾了。藝術(shù)作為一種符號(hào)的形式，不能把它降到裝飾的功能上去。這個(gè)感覺(jué)指導(dǎo)了我的一生。</p><p class="ql-block">64</p><p class="ql-block">藝術(shù)家們一直在提供新的手段、新的色彩、新的形式，現(xiàn)實(shí)會(huì)迫使事情改變，這很自然也很正常。</p><p class="ql-block">65</p><p class="ql-block">畢加索，他像一個(gè)明亮的燈塔，正好滿足了公眾的要求，對(duì)明星的要求，這種角色能維持很長(zhǎng)的時(shí)間。</p><p class="ql-block">66</p><p class="ql-block">我很喜歡年輕的波普藝術(shù)家，是因?yàn)樗麄償[脫了藝術(shù)對(duì)視覺(jué)的考慮。</p><p class="ql-block">67</p><p class="ql-block">為什么所有的現(xiàn)代藝術(shù)家堅(jiān)決地要變形呢？可能是出于對(duì)攝影的抵抗吧。波普藝術(shù)家就不存在變形的想法，他們借助現(xiàn)成的東西，現(xiàn)成的圖片、招貼畫(huà)等。</p><p class="ql-block">68</p><p class="ql-block">每二三十年，就會(huì)把四十年前“反對(duì)的東西”再恢復(fù)名譽(yù)。</p><p class="ql-block">69</p><p class="ql-block">如果有人向我展示一些完全新的東西，我將會(huì)是第一個(gè)想去理解他的人。</p><p class="ql-block">70</p><p class="ql-block">在看新東西的時(shí)候。要放棄自己已經(jīng)儲(chǔ)存好的趣味，放下自己已經(jīng)有的包袱。不要對(duì)所有的事情下明確的判斷。</p><p class="ql-block">71</p><p class="ql-block">每一代年輕人都需要一個(gè)樣板。我充當(dāng)了這個(gè)角色，我很榮幸，僅此而已。</p><p class="ql-block">72</p><p class="ql-block">藝術(shù)家是比較有限的人。</p><p class="ql-block">73</p><p class="ql-block">巴黎多數(shù)的人總把偶像放在他們肩膀上。美國(guó)人沒(méi)有這樣一種往昔，紐約是一個(gè)瘋?cè)嗽骸?lt;/p><p class="ql-block">73</p><p class="ql-block">任何事情都是可以被迅速改變的。不管在哪兒，已不存在一個(gè)藝術(shù)的世界了，沒(méi)有首都了。美國(guó)人要砸碎巴黎的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們挺傻，因?yàn)楝F(xiàn)在不存在什么領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。</p><p class="ql-block">74</p><p class="ql-block">美術(shù)館多少是被畫(huà)商控制的。在紐約，現(xiàn)代藝術(shù)館完全在畫(huà)商手里。每個(gè)美術(shù)館的負(fù)責(zé)人都是畫(huà)商。一個(gè)項(xiàng)目對(duì)他們來(lái)說(shuō)必須有錢(qián)進(jìn)帳才去做。</p><p class="ql-block">75</p><p class="ql-block">藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更重要。一個(gè)個(gè)體，那個(gè)大腦，對(duì)我來(lái)說(shuō)比他做出的東西要讓我感興趣。因?yàn)樵S多藝術(shù)家的作品，都在重復(fù)。</p><p class="ql-block">76</p><p class="ql-block">色情是不可或缺的</p><p class="ql-block">77</p><p class="ql-block">我沒(méi)有看到“藝術(shù)的進(jìn)化”，因?yàn)槲也挥X(jué)得藝術(shù)很有價(jià)值。藝術(shù)是人發(fā)明的，沒(méi)有人就沒(méi)有藝術(shù)。所有人造的都沒(méi)有價(jià)值藝術(shù)。藝術(shù)沒(méi)有生物的來(lái)源，他只是一種趣味。</p><p class="ql-block">78</p><p class="ql-block">沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)沒(méi)有藝術(shù)——是這樣去看的人這么說(shuō)的。</p><p class="ql-block">79</p><p class="ql-block">偶像主要是為宗教的，那是我們這些人被這些宗教的東西起名為“藝術(shù)”。</p><p class="ql-block">藝術(shù)這個(gè)詞，在原始時(shí)代并不存在。我們把它創(chuàng)造出來(lái)是我們自己，為了我們自己的愉快。為了我們的靈魂和特殊的用處，這有一點(diǎn)兒像手淫。我不相信藝術(shù)是一個(gè)必不可少的領(lǐng)域。</p><p class="ql-block">80</p><p class="ql-block">我的意思是沒(méi)什么新鮮事兒。我不大出門(mén)，我也不喜歡出門(mén)。人們?nèi)タ催@個(gè)，看那個(gè)的，我來(lái)不做這些事。</p><p class="ql-block">81</p><p class="ql-block">有人宣布我已死亡，指責(zé)我喪失了：探索的精神、自由的創(chuàng)造、投入的勁頭和超越的力量……我不在乎。這些人想要引人注意。</p><p class="ql-block">82</p><p class="ql-block">這種事情最怕的就是不理睬。什么都別做，如果你想給他做宣傳，你就去做。但你從中什么都得不到，而他們卻可以從中得到東西。</p><p class="ql-block">83</p><p class="ql-block">我對(duì)政治不感興趣，我也不懂，別談這個(gè)。它最后是一無(wú)所獲，不管那是共產(chǎn)主義、君主制、人民民主，在我看來(lái)，他們都完全是一回事。</p><p class="ql-block">84</p><p class="ql-block">你會(huì)說(shuō)社會(huì)生活需要政治。但沒(méi)有什么辦法能判斷政治觀念，正像沒(méi)有辦法判斷藝術(shù)一樣，然而，政治家卻愿意相信自己做的事情是最了不得的。</p><p class="ql-block">85</p><p class="ql-block">做英雄的時(shí)間越長(zhǎng)，會(huì)跌得越重。</p><p class="ql-block">86</p><p class="ql-block">歷史人物？我沒(méi)有多大興趣。無(wú)論他們是拿破侖也好，凱撒也好，大明星也好，或隨你叫他什么！通常存在令人討厭的夸張。</p><p class="ql-block">二百年后，我們還會(huì)把一些人看得如同他們?cè)诓┪镳^中那么重要，所有這些都基于被編造的歷史。</p><p class="ql-block">87</p><p class="ql-block">我讀書(shū)不多，普魯斯特被認(rèn)為比蘭波重要，我也沒(méi)有讀過(guò)。時(shí)代在變，流行的事情在換，因此人們不必非得去讀他。</p><p class="ql-block">88</p><p class="ql-block">馬拉美比蘭波單純，蘭波本質(zhì)上是一個(gè)印象主義者。</p><p class="ql-block">89</p><p class="ql-block">1916年，當(dāng)諾德看了《下樓的裸女》，打算每年給我一萬(wàn)美元，包下我在一年中做的所有東西。我說(shuō)：不！我感覺(jué)到了其中的危險(xiǎn)。從一開(kāi)始我就知道怎樣躲開(kāi)這些危險(xiǎn)。那年我29歲，我已經(jīng)夠成熟來(lái)保護(hù)自己了。</p><p class="ql-block">90</p><p class="ql-block">我有個(gè)條件，我要做我想做的東西。</p><p class="ql-block">91</p><p class="ql-block">我不信上帝。上帝是人的創(chuàng)造物。為什么來(lái)談這種烏托邦。當(dāng)人們發(fā)明了什么，總有些人擁護(hù)它，有些人反對(duì)它。</p><p class="ql-block">92</p><p class="ql-block">當(dāng)你是一個(gè)無(wú)神論者的時(shí)候，你就完全消失。我并不要另外一次生命或者輪回什么的，這有多麻煩。了解了所有的這些就很好，人會(huì)死得很幸福。</p><p class="ql-block">93</p><p class="ql-block">我非常幸福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.8.26. 于西岸</p>