（作者于1975年國(guó)慶節(jié)攝安陽(yáng)縣王寧公社門口） <h1><span style="font-size:22px;"> 題記：1975年初秋至1979年夏末，一粒名為命運(yùn)的種子，將我深深埋進(jìn)了河南省安陽(yáng)縣西見山大隊(duì)（現(xiàn)：安陽(yáng)市北關(guān)區(qū)西見山村）那一片沉默而堅(jiān)實(shí)的黃土地。五十年光陰流轉(zhuǎn)，唯有那泥土的氣息與汗水的咸澀，從未在記憶中消散。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 1975年9月6日，家人和幾個(gè)要好同學(xué)用“二八”大杠自行車馱著，沿著坑洼不平的鵝卵石和爐渣混合而成的鄉(xiāng)道，來(lái)到了將要在這個(gè)“大有作為”的地方——西見山安家落戶。當(dāng)雙腳真正踏上西見山大隊(duì)土地，鞋底傳來(lái)的粗糲觸感仿佛未解的命數(shù)——迎接我們的并非想象的激昂號(hào)角，而是厚重?zé)o言的黃土地，低矮民房沉默地俯身地平線上，仿佛亙古不變的守望者。我與幾位同伴被安置在社員家中，那鋪著草席的土炕成了離家后第一個(gè)棲身之處，陌生農(nóng)具的木質(zhì)手柄在掌心磨出最初的印記，如同土地對(duì)我們稚嫩生命的第一道刻痕。</span></h1> （AI情景還原） (AI情景還原） <h1><span style="font-size:22px;"> 土地以最原始的姿態(tài)考驗(yàn)著我們。初學(xué)挑水，扁擔(dān)壓進(jìn)肩窩的疼，讓回村路上水桶晃出的每一滴都像是無(wú)聲的淚；參與犁地，24個(gè)知青分成兩組，老農(nóng)扶著犁把，犁尖深深的插入田地里，知青們每人一根麻繩拉著沉重的犁芭，用稚嫩的肩膀滲出鮮紅的血印共同譜寫著生存的艱難節(jié)奏。</span></h1> （AI情景還原） （AI情景還原） <h1><span style="font-size:22px;"> 第二年，大隊(duì)新建“知青房”在村邊立起。六人擠居一室，白墻上糊著的舊報(bào)紙承載著遠(yuǎn)方城市的幻影。冬夜刺骨寒風(fēng)從窗紙縫隙鉆入，我們用圍巾裹頭，在昏暗的燈光下翻動(dòng)書本，微弱的燈火在墻上投射晃動(dòng)的人影，如同暗夜中掙扎求索的靈魂。我們搶著朗讀珍藏的舊書，爭(zhēng)辯課堂里從未觸及的深層問題：家國(guó)、命運(yùn)與前路……這些在油燈下閃爍的話語(yǔ)，如投入命運(yùn)寒潭的石子，雖激不起壯闊波瀾，卻足以在無(wú)邊沉寂中劃開一道思想的微光，那是時(shí)代深夜里年輕人不肯熄滅的內(nèi)心燈盞。</span></h1> （AI情景還原） <h1><span style="font-size:22px;"> 1977年春節(jié)過后，知青點(diǎn)如同決了口的水庫(kù)。同伴們的身影漸次消失在通往城市的土路上：有人成了建筑工地的臨時(shí)工，有人閑賦在家中……。我亦輾轉(zhuǎn)做過各種短期苦力。那年冬，恢復(fù)高考的消息如驚雷炸響凍土，我滿懷希望翻出蒙塵的課本，最終卻止步于分?jǐn)?shù)線前——那是青春燃起又驟然熄滅的最痛火焰。其后，我在城市里的一所學(xué)校獲得“代教”身份，站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下懵懂眼神，恍惚間總看見西見山孩子們田間奔跑的身影：命運(yùn)兜轉(zhuǎn)，人生舞臺(tái)竟以如此方式交疊。當(dāng)1979年8月23日終于到來(lái)，我拿著頂替父親崗位的調(diào)令，將行李打點(diǎn)整齊，結(jié)束了我一生漫長(zhǎng)而深刻的一段青春跋涉，在時(shí)代的鐘擺聲中，倉(cāng)促畫上了句點(diǎn)。</span></h1> （AI情景還原） (AI情景還原） （AI情景還原） （AI情景還原） （AI情景還原） <h1><span style="font-size:22px;"> 五十年風(fēng)雨穿透歲月，當(dāng)年勞作撐彎的腰背或許早已挺直，肩頭挑水的重?fù)?dān)也早已卸下。然而西見山的紅薯香、鄉(xiāng)親們溝壑縱橫的笑臉、扁擔(dān)沉重的吱呀聲，早已沉淀為生命血液中最深沉的水印——它無(wú)聲宣告著：黃土深處埋藏著青春的坐標(biāo)，它丈量過我們?nèi)馍淼目嚯y，最終卻成為靈魂在時(shí)代洪流中得以錨定的基石。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)城市霓虹取代了昏暗微弱燈光，當(dāng)現(xiàn)代喧囂覆蓋了碾盤的低吟，唯有夢(mèng)中那條通往西見山的崎嶇不平的路愈發(fā)清晰。那是我們這一代人無(wú)法繞行的命運(yùn)隘口，那里不僅埋葬了青春，更孕育了穿透時(shí)光的力量——它教會(huì)我們?cè)诟〕林懈兄恋氐拿}搏，在迷茫中觸摸生命的韌性。知青歲月雖渺小如塵，卻如黃土高原上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，根須深扎于貧瘠，葉片卻永遠(yuǎn)倔強(qiáng)地指向蒼穹。</span></h1> 作者近照