<p class="ql-block">安貞醫(yī)院病房樓的門總是關(guān)著，我把老伴送進病房后就獨自坐在走廊的候診椅上，目光越過攢動的人頭，落在那扇門上。厚厚的門上有一塊窄窄的玻璃窗，門里是一些穿著白大褂的人在忙碌，門外是拎著病歷袋的人望向那扇門的焦灼目光，而最刺目的，是門兩側(cè)截然不同的人間。</p><p class="ql-block">這扇門像面鏡子，照出當(dāng)下太多家庭的褶皺。獨生子女的小家庭里，年輕人被職場的鞭子抽著往前趕，房貸、孩子的補習(xí)班、沒完沒了的會議，像張密網(wǎng)把時間撕成碎片。他們不是不想陪，是“陪”這個字太重，重到要在“保住工作”和“守在病床”之間做殘酷的切割。而那些親屬多的家庭就顯得從容得多，那種被“托住”的踏實，是獨生子女家庭很難復(fù)刻的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">我望著窗內(nèi)那個穿藍格病號服手握電話的老爺子呆板的臉和眼神，那緩慢挪向病房的背影佝僂得像片被風(fēng)吹卷的枯葉，他的眼神里有對病痛的恐懼，更有對陪伴的企盼——那是親人溫情的照料，是能在他緊張時拍拍他說“別怕，我在”的人。那一刻，心忽然像被什么東西攥住了。我和老伴也是獨生子女的父母，孩子在外面工作，一年到頭難得回來。這些天陪老伴就診，跑上跑下尚且覺得吃力，真到了動不了的那天呢？我們會不會也像這位老爺子，對著玻璃窗，盼著一個可能永遠趕不及的身影？</p><p class="ql-block">我不敢再多想，或許人老了，最怕的不是病痛，是變成“玻璃窗后的企盼者”——你的存在被世界輕輕放下，你的等待被生活匆匆略過。這不是誰的錯，只是時代齒輪轉(zhuǎn)得太快，把“陪伴”這兩個字，磨成了太多家庭心口的沙，吹起來是疼，落下去是沉。</p><p class="ql-block">門又開了，風(fēng)卷著新的人潮涌進涌出，希望那扇門后，少些孤單的凝視，多些攥緊的手吧。</p>