高山人家

楊柳青

聚龍灣，是龍口村一個(gè)并不太大的村莊。灣前，是國道及龍口河，而背后是龍山。龍口河背后，巍峨高聳大山里，是日日列車穿梭飛奔的鄭渝高鐵。聚龍灣左側(cè)不遠(yuǎn)，是神農(nóng)架高鐵站，而右側(cè)是新華鎮(zhèn)。新華鎮(zhèn)原屬興山縣，神龍架林區(qū)成立時(shí)，其與木魚鎮(zhèn)同時(shí)從興山劃入林區(qū)。 　　也許是葉公好龍，該村便取名龍口村。龍口河前一個(gè)不小的灣子，便取名聚龍灣。原來，有4戶村民居住于聚龍灣。修高鐵站時(shí)，將高鐵站村民悉數(shù)遷往聚龍灣，規(guī)劃建設(shè)徽派建筑3層高別墅。而會(huì)“湊熱鬧”的神宇集團(tuán)，不失時(shí)機(jī)在此建設(shè)了神宇森林山莊，一個(gè)規(guī)模不小的高鐵小鎮(zhèn)就此形成。聚龍灣位于高鐵站與新華鎮(zhèn)正中間。與新華鎮(zhèn)比，高鐵小鎮(zhèn)規(guī)模更大，房屋更富有個(gè)性，也更漂亮，只是現(xiàn)有商業(yè)配套服務(wù)不及新華鎮(zhèn)，畢竟那是傳統(tǒng)老鎮(zhèn)。未來，后者商業(yè)及服務(wù)業(yè)超越只是早晚。聚龍灣背后龍山上，自西向東，在海拔千余米的崇山峻嶺里，在茂密森林里，還分布有龍口村3個(gè)組。與其它鎮(zhèn)比，新華鎮(zhèn)旅游業(yè)落后不言而喻，鎮(zhèn)下面吉祥谷、神秘蹤峽等兩個(gè)景點(diǎn)，正緊鑼密鼓開發(fā)建設(shè)之中。其中，后者屬探險(xiǎn)項(xiàng)目，填補(bǔ)了神農(nóng)架旅游項(xiàng)目空白。景區(qū)內(nèi)森林茂密，空氣新鮮，瀑布若練，水流潺潺，是個(gè)不錯(cuò)旅游之地。未來建成后，會(huì)有不小吸引力。 　　幾日來，一直欲爬龍山，探訪山巔，卻一直沒有。昨日下午，淅淅瀝瀝下一場大雨。這是進(jìn)入聚龍灣一周下的第一場雨。這里并不熱，說不上喜雨，而對炎熱與干旱，絕對是喜雨。大雨下得不是太久，而晚上十點(diǎn)多以后，居然電閃雷鳴不停。這是久違的雷聲閃電。早上起床后，便決定去龍山探訪。雨后天晴，絕對是探山好時(shí)機(jī)。前日上午，看到有人從幸福食堂左后側(cè)步道上山，稱在山上開荒地種菜。下午，便沿步道探究。屋后，除有幾塊長勢不錯(cuò)菜園外，大面積土地是果甫及風(fēng)景樹苗木。果樹多數(shù)是桃樹，而風(fēng)景樹多數(shù)是桂花樹。桂花樹已成形，長勢極為喜人。再朝上走，山坡住有4戶人家，房屋一字排開。上龍山公路，便從幾戶人家右側(cè)通過。公路距住戶雖只200米左右，路全部開山而來。劈山不低于20米高，全是石頭，修得極為不易。明顯可見的是，路原來較窄，可走摩托車或三輪車，后在路旁砌駁岸拓寬，才可走小汽車。農(nóng)戶門前，便停有一輛小型雙排座車。 　　8月22日。8點(diǎn)20分。走到車旁，看到車上并不多的雨滴才發(fā)現(xiàn)，昨晚又下了雨。此時(shí)，才注意雨后車如此干凈，用一塵不染一點(diǎn)也不夸張。昨日，大雨后出來散步，走到車旁發(fā)現(xiàn)，每個(gè)車門車玻璃留有兩三指寬縫隙。這是為降低車內(nèi)溫度留的縫隙，而下雨并未想起。這事上次在龍坪發(fā)生過一次。雖說涼快，車在太陽下暴曬，車內(nèi)溫度依然高。車面干凈，只是未注意。這在內(nèi)地沒有。在內(nèi)地許多地方，空氣污染，空中灰塵多，雨后車上滿是黃泥巴漿。無論昨日下午或今日早上，雨后車面干凈讓人意外。這與沿海并無區(qū)別。前幾日去興山，路上大車多，車上濺些泥巴及灰塵，這一下雨，洗得干凈許多。從興山回來一度操心洗車，現(xiàn)用抹布隨便一擦，車又變得干干凈凈。 　　從神宇森林山莊出發(fā)，到聚龍灣西，國道右拐有條爬山道路。這是通往龍山唯一道路。拐入道路，便爬坡度在60度左右的陡坡。道路前500米左右寬敞，之后便是一車道，只能走一輛轎車。再朝上走數(shù)百米，才是神宇森林山莊后4戶人家。朝上爬數(shù)百米，才開始有通戶岔道，而所有道路依然只能走一輛轎車。這便是蜿蜒山道的真實(shí)寫照。與許多寬闊道路比，這里雖道路狹窄，但完全可滿足村民出行需要。道路原由村集體、村民出資、出力劈山而成，后政府硬化，提檔升級(jí)。道路原來只能走人或摩托車，后來才得以拓寬。許多道路是“之”字形，在彎道處拓寬，使轎車甚至小貨車可繞弧形轉(zhuǎn)彎。在此一面巨大山坡上，無論山多高，居住多遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)戶戶通公路，且道路硬化，是巨大的社會(huì)進(jìn)步。 　　從海拔700多米的聚龍灣，一路爬到海拔近1300米山巔。路旁稀有農(nóng)戶，并未停留。有些許岔道，不走平行岔道，直走上行至山巔道路。路旁，有許多近成熟待收玉米，而到山巔，路旁有許多高粱。高粱桿兩米余高，粒大穗大，卻是乳白色雜以淡淡青色。這是并未成熟顏色，否則，便是朱紅色。前年秋，在襄陽龍王看過大面積成熟高粱，巨大而沉甸甸紫紅色高粱穗，把高粱桿壓成弓形。如此沉重的高粱穗，微風(fēng)拂過不會(huì)搖曳，除非有大風(fēng)。路旁，多處陡峭駁岸上，一塊塊顯露巨石告訴路人修建不易，爬滿南瓜秧，許多色澤不同，造型各異的老南瓜，無不是一景。有的南瓜種在路旁地面，密密麻麻遍地皆南瓜。在許多農(nóng)村，農(nóng)民并不吃或少吃南瓜，如此多南瓜，到了秋天，連同紅薯秧、紅薯，均是豬的美食。農(nóng)村收南瓜時(shí)，門口南瓜堆積如山，成為秋收一景。 　　路越走越窄，兩側(cè)景色也不斷變化。沒有了山坡，看不到山峰，越來越走進(jìn)山巔。走入左側(cè)是高粱地道路，老遠(yuǎn)看到前面兩戶人家，墻面粉刷為潔白石灰墻。眼前及左右，既無高山，也無山坡，皆藍(lán)天白云。這已是山之巔，是再無山巒，相對平坦的山之巔。前面兩戶人家，預(yù)示這通戶路已走到盡頭。路旁，碩大的高粱穗壓彎高粱桿，伸到狹窄路間，幾乎快要刷著車頂。這也算高山一景。走到距農(nóng)戶山墻頭百米左右，看到門前并不寬的場地上，站一個(gè)老婦人，在看門前遠(yuǎn)山。她或看到了我這個(gè)不速之客，或許并未注意。老遠(yuǎn)看到，路與門前場地交界處，有個(gè)簡易鐵柵欄擋著。車到山墻頭不遠(yuǎn)，內(nèi)心發(fā)愁起來——此地車無法調(diào)頭。門前場地右側(cè)，兩米余高駁岸下，有條通往另家道路。本來路夠狹窄，路中間又堆一堆大石頭，勉強(qiáng)夠一車寬。路右側(cè)，又是數(shù)米高駁岸。若從此路過去，到前面另外家雜物房前，可勉強(qiáng)調(diào)頭。除此別無調(diào)頭之處。兩家門前場地相連，場地一樣寬，與車身長相當(dāng)，并不知人家是否讓車調(diào)頭。 　下車看許久，道路狹窄，車無法調(diào)頭?？蠢蠇D人走過來，便連忙與之打招呼。說明來意，她便點(diǎn)頭。隨便轉(zhuǎn)悠一會(huì)后，便開始聊了起來。這里是龍口村一組，她叫高長珍，生于1956年，今年69歲。從相貌上，一點(diǎn)也看不到這個(gè)年齡。她娘家在山下鎮(zhèn)南不遠(yuǎn)的馬鹿場村，從山腳嫁到山巔，婆家姓王。旁邊一家也姓王，是她丈夫小叔。她丈夫十多年前趕野豬時(shí)，摔跤傷到大腦，不治身亡，時(shí)年57歲。這是她家最大的不幸。她說：“這里野豬多，糟蹋莊稼厲害”。我說：“你們?yōu)楹尾挥脢A子夾呢？”她說：“那樣做犯法，不敢！”她這樣說，我不便多說什么，只能說他們是守法公民。丈夫離世后，孩子各自或成家立業(yè)，或各自有事，家里便只有她孤身一人。 　　高長珍有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。女兒已出嫁，大兒子招出去當(dāng)女婿了。她指房屋右側(cè)說，就招在前面不遠(yuǎn)，那家有3個(gè)姑娘。那顯然應(yīng)該也是一組。她現(xiàn)在的頭疼事，只有小兒子尚未說媳婦。小兒子租房住在松柏鎮(zhèn)，主要從事家裝。原來以搞水電為主，現(xiàn)什么家裝都做。家里種有6畝地，主要種玉米、高粱、紅薯、油菜、芝麻等雜糧及油料。耕種時(shí)，兒子回來幫忙犁地、播種，平時(shí)管理及收割，主要是她做。閑暇時(shí)，兒子也回來幫忙收割。家里她一人在家，兒子不能走遠(yuǎn)，從松柏回來并不遠(yuǎn)。兒子原來騎摩托車，后來兩萬多買了臺(tái)二手車，不僅可遮風(fēng)擋雨，去來更方便。豬圈在房屋右側(cè)，圈內(nèi)清理干凈，只是不見豬。詢問得知，喂有兩頭豬，吃飽了，臥在棚子里不出來。她隨便拔些青草，喚沒兩聲，慢悠悠都出來了。兩頭大白豬，均在300斤左右。個(gè)頭大且肥，抽條長，到過年至少在400斤以上，絕對是大肥豬。她打算吃一頭，賣一頭。若兩人吃不了一頭豬，可多出售。還喂了10多個(gè)雞，公雞賣了，只剩母雞。認(rèn)為她雞喂少了，她說麻煩，到處拉屎。她說，山下面雞每斤賣35元，而她這里30元。雞不多了，不賣，否則，可買上一兩只，飽口福，也幫她增收。聽說這里農(nóng)民出售的雞均是地道土雞，味道好。 兩人聊過一會(huì)，內(nèi)心還是糾結(jié)車調(diào)頭。車停在路上，心里總不踏實(shí)。看許久，只能小心翼翼，從駁岸下過去，到旁邊王家雜屋門口調(diào)頭。雖那里也極為勉強(qiáng)，卻無它法。也許她看出了我的疑慮，便說：“要不我把鐵門打開，從我家門口過來！”回頭實(shí)在不愿再過獨(dú)木橋般危險(xiǎn)，便答應(yīng)了。這也是內(nèi)心所思。那路右側(cè)，是陡高駁岸，左側(cè)是石頭。翻車麻煩，石頭劃車也麻煩，回頭自然不愿再走。在無人引導(dǎo)下，開車技術(shù)差的人，并不敢走那路。車調(diào)頭后，并未急著離開。她邀我到屋里喝水，也順便進(jìn)屋參觀。正屋擺滿許多物品、用品，而我感興趣的，是一個(gè)糧食加工機(jī)械。歷史上，這是山區(qū)農(nóng)戶每戶必有機(jī)械，有的戶甚至有好幾個(gè)。在這些農(nóng)戶，吃米面、吃玉米粒，給豬加工食料，皆靠這機(jī)械加工。而現(xiàn)在，除了給豬加工玉米外，一般不會(huì)用。機(jī)子放在墻邊，沒有電機(jī)，顯然未用。正屋只一個(gè)內(nèi)門開著，其余不便參觀。左側(cè)廚房是個(gè)偏廈，后面小門敞開。屋后面，全是大面積平坦土地，而這些土地，比房屋地基要高出半人。她堅(jiān)持要我坐下歇息，要給我倒水喝。出于滿足主人美意，便在廚房前屋烤火爐圓桌旁坐下。車上有水，堅(jiān)持不讓倒水。 　　對農(nóng)村，甚至包括“三農(nóng)”，我也算熟悉，許多話題才聊得來。剛才聊生產(chǎn)、生活及家庭，而此時(shí)聊他小兒子婚事。她說，小兒子快40歲了，至今未婚。自己談也好，別人介紹也罷，好幾個(gè)均未成。這過程花錢不少，對方缺乏誠意，似乎沖錢而來。而在數(shù)次折騰后，兒子現(xiàn)在也沒了信心，日日忙干活，顧不上這些。聽完介紹，感覺她兒子現(xiàn)在年齡，不能再耽擱了。有一技之長，能養(yǎng)家糊口，若有住房，應(yīng)該可以說到媳婦。若如此繼續(xù)下去，未來真的有可能打光棍。農(nóng)村太多單身男，便在如此不經(jīng)意中逐步形成。我說：“你那時(shí)從山下嫁到山巔，現(xiàn)在你山上幾間干打壘土房，還有人愿意嫁過來嗎？應(yīng)該不會(huì)有?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。她說：“在鎮(zhèn)上買房需要幾十萬??！”我說：“你兒子搞裝修，資金應(yīng)該不是問題，現(xiàn)在房價(jià)不高，政策好，也是機(jī)會(huì)。買房后，問題應(yīng)該可以得到解決！”又補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)說道：“兒子現(xiàn)在年齡不是太大，會(huì)手藝，可以養(yǎng)家糊口，不是太難，若繼續(xù)拖下去，問題越來越多！”對我的話，她表示贊同?；驎?huì)做更多思考，更會(huì)與兒子商量，而兒子意見更重要。若此難題解決，再無任何憂慮。 　　高長珍丈夫年齡不大，卻因趕野豬送命。末了，便與她聊起此地生態(tài)。她說，山上野豬多，麂子、豬獾子等也不少，有時(shí)在門前便可看到。說到老虎、豹子這樣的野獸，她表示沒看過，說估計(jì)沒有。不過，神宇森林山莊旁一位村民說，山上有老虎、豹子、黑熊及狼。他現(xiàn)在養(yǎng)有3頭黃牛，一頭尖子，兩頭母牛。前年，他一頭兩個(gè)月零5天大的小牛犢，與3頭牛一起在對面山上吃草，晚上未把牛趕回，結(jié)果小牛犢丟失。報(bào)案后，派出所調(diào)查結(jié)論為，小牛犢為黑熊獵殺。上世紀(jì)七十年代，陳傳香赤手空拳打死金錢豹的宋洛鄉(xiāng)，距此并不遠(yuǎn)。這事國內(nèi)外皆知，但交流并未提及此事。我問：“傳說神農(nóng)架有野人，你看到過嗎？”她笑著說：“沒有，沒有！”頭搖得象撥浪鼓。前些年，忽對國內(nèi)外傳說野人產(chǎn)生興趣，且買許多專門書籍。那時(shí)，有個(gè)叫張金星的人，專在神農(nóng)架尋覓野人，引起社會(huì)極大關(guān)注?，F(xiàn)在，對野人似乎不再關(guān)注，聽說便不再詢問。即便神農(nóng)架野人傳說，想必她也未必知曉?；虿蝗缱约褐蓝?。問她最后問題，是冬日下雪后是否結(jié)冰封山。她說：“下雪沒工作呀結(jié)冰，但太陽出來后，不出三天便會(huì)化冰，不會(huì)封山?！边@話改變了對神農(nóng)架固有印象。正準(zhǔn)備離開時(shí)，忽聽到有摩托車上來。我說：“你家來人了！”她說：“是隔壁家媳婦回來了！”正說著，便看到少婦騎摩托車，從門前場地駁岸下路上過去，停在旁邊雜屋門前，從摩托車卸買的用品。場地駁岸下道路，走摩托車極為方便。 　　從山上下來，三岔路口左側(cè)有戶農(nóng)房，便停車探訪。門口不大的場地，打掃得干干凈凈。門口駁岸下有棵柿子樹，樹冠已高出場地許多，密密麻麻結(jié)滿了不大的圓形柿子。柿子未熟，個(gè)個(gè)青硬。這里海拔1000多米。剛才山巔天空蔚藍(lán)，有抹抹魚鱗般白云，而這里透過房屋朝東看，卻湛藍(lán)無比，大海般深藍(lán)，無片滴云彩。剛走到門口場地，便看到從屋里出來一個(gè)頭中等，皮膚黝黑，圓臉老太太。看我過來，其連忙迎了過來。打過招呼，作過介紹，便開始聊起來。老太太生于1948年，今年77歲。娘家姓霍，婆家姓袁。兩年多前，老伴因病去世，現(xiàn)一人在家。她有一兒一女，兒子、媳婦、女兒都開餐館，兒子還做些其它事情，女婿在武漢做事。兒媳餐館在鎮(zhèn)加油站下面不遠(yuǎn)。她這一說，我連忙問：“是蘭姐私房菜嗎？”她說：“是的！”我說：“這真是緣分！來高鐵小鎮(zhèn)第一餐午飯，便是在那里吃的！”從襄陽過來，在陽日下高速后，可到神宇森林山莊吃午飯。合計(jì)后欲到陽日吃。去年，在那里一家餐館吃過，感覺不錯(cuò)。找許久，并未找到，便決定到新華鎮(zhèn)吃。到鎮(zhèn)上后，選擇餐館正是蘭姐私房菜。她的外孫“出國留洋”，讀書歸來后在北京工作，并娶了北京姑娘為妻。去年，外孫結(jié)婚時(shí)，她從襄陽坐高鐵去喝了喜酒。她的膝蓋不好，外孫在北京掛專家號(hào)，給她開了14副中藥，效果不錯(cuò)。她說：“高鐵速度那么快，我一點(diǎn)也不暈。”說到外孫，她明顯有自豪感。 　　從走到門口，熱情好客的女主人，與高長珍一樣，一直邀我到屋里坐，要給我泡茶喝。在門口聊過一陣子后，便進(jìn)屋去家里參觀。從門外早已看到，堂屋與門外一樣打掃得干干凈凈，物品擺放整齊。這房屋與兩戶王家房屋一樣，均是干打壘房屋。進(jìn)屋前，為減少麻煩，便告訴她不用泡茶，車上有水，剛剛喝過。一進(jìn)門，吸引我的是客廳墻上。右面及門墻上，密密麻麻掛滿長許多綠毛的臘肉。在山區(qū)，在許多農(nóng)戶這都是一景。殺年豬后，吃不完，只能如此保管。這些臘肉，有的如此放一年，有的甚至放幾年。吃肉時(shí)，取下用熱水泡，去綠毛后煮熟。我說：“你還有這么多臘肉??！應(yīng)該有好幾年了吧？”她說：“是去年的??！”我一想，這也不值得懷疑。臘肉放一年，便可長出如此綠毛。不是所有臘肉長綠毛，也有的不長，不知何故。許多地方有熏肉習(xí)慣，便又問道：“這肉應(yīng)該熏過？”她說：“是的?！贝遗耐陰讉€(gè)照片，她已泡好茶水遞了過來，只能表達(dá)謝意后，迅速接過放在桌子上。之后，又參觀了廚房、烤火房及雜物間。與客廳一樣，到處打掃得干干凈凈，物品擺放整齊。這對這個(gè)年齡段的人的確不易。在雜物間，注意到的是，所有能懸掛的勞動(dòng)工具，如掘頭、釘耙、鋤頭等，清洗干凈后，一律整齊懸掛起來。這是刀槍入庫，馬放南山??！對這個(gè)家庭，也是時(shí)候這樣了。 　　屋里屋外參觀結(jié)束，又泡了茶水，也是該落座了，便在正屋內(nèi)門口坐下，繼續(xù)聊天。視野范圍內(nèi)，房屋前后左右均無人居住。距屋后王家，也有好幾里路。屋右側(cè)有條路，并不知住戶多遠(yuǎn)。農(nóng)戶間隔兩三里是近的，隔兩三公里也正常。詢問的第一個(gè)問題，便是她一人住此是否害怕。她回答說，習(xí)慣了，一點(diǎn)不怕。明顯看到，她什么家禽也未養(yǎng)。她這個(gè)年齡了，一人生活，單家獨(dú)戶，養(yǎng)豬不可能，至少可以養(yǎng)幾只雞。她卻說，養(yǎng)雞臟不說，關(guān)鍵是平時(shí)好出去，常不在家，不能養(yǎng)。她這一說，我連忙點(diǎn)頭。家里養(yǎng)活口拴人，這對常外出者不可能。末了，我依然問道：“這里冬日下雪會(huì)冰凍封山嗎？”她說：“不會(huì)的，太陽出來后，兩三天或三四天冰就融化了！”與剛才高長珍說的如出一轍，看來這是個(gè)事實(shí)。在屋里坐并不久，泡的茶也并未喝。不渴不說，不愿喝一口污染一杯水。對其熱忱與誠意，與高長珍一樣，內(nèi)心深表謝意。離開時(shí)提醒她，一人居住于此，若身體有不適，要及時(shí)通知家人。好的是，其兒子兒媳距此并不遠(yuǎn)。這個(gè)年齡了，身體健康是福。 ? 從高長珍家一路下山，看房前屋后及道路兩側(cè)滿地玉米、高粱，碧綠蒼翠，郁郁蔥蔥，內(nèi)心深深地感受到，在這高山之巔，空氣好，靜謐，雖略顯孤獨(dú)，但日出而作，日落而息，有蒼天、大地、青山為伴，還有飛禽走獸，是另種充實(shí)與幸福。只是，高長珍家里缺個(gè)媳婦，否則，這便是兩個(gè)圓滿幸福家庭。兩位女主人一輩子勤奮辛勞，現(xiàn)在身體健康，可幸福安度晚年。在這崇山峻嶺里，在藍(lán)天白云相伴下，她們心無欲望，只是在孤獨(dú)里默默生存與堅(jiān)守，過得充實(shí)與幸福。這便是中國農(nóng)民，便是中國老一代農(nóng)民。 　　龍山之行造訪兩戶農(nóng)家，均是極普通農(nóng)家。也是許多農(nóng)民代表。他們住在高山之巔，展望世界、現(xiàn)在與未來。雖經(jīng)歷交通不便困擾，但最終交通方便，生產(chǎn)穩(wěn)定，生活快樂充實(shí)?？吹教幪幘G油油的莊稼，令人滿足與振奮。兩位獨(dú)守老宅老人，會(huì)存在單一、孤獨(dú)與寂寞，但其內(nèi)心無比堅(jiān)強(qiáng)充實(shí)。彼此交談的真誠與實(shí)在，以及她們對我的接受與誠意，從內(nèi)心表示謝意。這是農(nóng)民內(nèi)心做人的真誠。 　　一路上，上下山各遇見一人摩托車。下山時(shí)，在一個(gè)擋墻處，路旁站一人。看樣子，或不是正常之人。除此再未遇見任何人。在這崇山峻嶺里，人稀少并不意外。今后，會(huì)找時(shí)間再去大山探訪。那或是金秋時(shí)節(jié)。??2025年8月24日20時(shí)35分于神宇森林山莊??高山人家（所有照片為蘋果手機(jī)照片）。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。