崇禎帝的陵墓一思陵

國英

你要是去過北京的明十三陵，逛過雄偉的長陵，也下過深邃的定陵地宮，心里頭可能會冒出個疙瘩：怎么唯獨一個叫“思陵”的地方，總是大門緊鎖，透著一股生人勿近的冷清勁兒？這地方既不宏偉，也不起眼，可偏偏就是它，藏著大明王朝三百年的最后一聲嘆息。 里頭躺著的，是崇禎皇帝，朱由檢。一個總讓人五味雜陳的末代君主。一聊起崇禎，很多人腦子里蹦出來的就是個勤政的倒霉蛋。沒錯，他是不貪玩，不昏聵，天不亮就爬起來批奏折，一門心思地想把這個千瘡百孔的帝國給縫補好?？蛇@老兄的性格，說好聽點是剛毅果決，說難聽點就是又急又犟，還多疑得要命。 他一上臺，就把權(quán)傾朝野的大太監(jiān)魏忠賢給利索地收拾了，那叫一個大快人心?？山酉聛砟兀克拖駛€沒頭蒼蠅，今天覺得這個臣子不對勁，明天又看那個將軍不順眼，內(nèi)閣首輔換得比走馬燈還快。底下的人剛想出點力，一抬頭，主心骨又換了。這么折騰下來，人心散了，隊伍也就不好帶了。 公元1644年的春天，北京城的氣氛壓抑得能擰出水來。李自成的農(nóng)民軍已經(jīng)把京城圍得鐵桶一般，城里頭人心惶惶。崇禎帝，這個帝國的最高統(tǒng)治者，徹底絕望了。他敲響景陽鐘，想召集百官議事，可空蕩蕩的大殿里，只有幾個老臣陪著他流淚。 他知道，一切都完了。他踉踉蹌蹌地跑到皇城后的煤山（也就是今天的景山），在一棵歪脖子樹下，用一根腰帶，結(jié)束了自己三十五歲的生命。他死前脫下龍袍，用自己的頭發(fā)蓋住臉，留下的遺言字字泣血：“朕非亡國之君，臣皆亡國之臣?！币馑际?，我朱由檢不是個該亡國的皇帝，是你們這幫臣子把我給坑了！他到死，都覺得自己是被辜負的。 一個皇帝，就這么吊在樹上，身邊只有一個太監(jiān)王承恩陪著他一起上了路。這場景，凄涼到了極點。更慘的還在后頭。李自成進了城，壓根沒把這個前朝皇帝當回事。崇禎的尸身被扔在東華門外，用個破席子蓋著，放了好幾天。老百姓路過，誰敢多看一眼？就在這時，一個叫趙一桂的昌平知州，是個有骨氣的地方官。他實在看不下去了，自己湊了點錢，又發(fā)動當?shù)氐泥l(xiāng)紳們捐款，總算湊夠了錢，買了一口柳木棺材，把崇禎和一同自盡的周皇后給收殮了。 可埋哪兒呢？皇陵是別想了，壓根沒給他修。趙一桂想來想去，只能把皇帝夫婦暫時葬在了貴妃田氏的墓穴里。一個堂堂天子，死后竟然要“借用”自己妃子的墓地，這簡直是把皇家的臉面按在地上摩擦。沒過多久，李自成在北京屁股還沒坐熱，就被關(guān)外的清軍給打了出去。清朝的攝政王多爾袞，是個政治上的老狐貍。他一進北京，立馬就辦了一件大事：給崇禎皇帝辦一場像模像樣的葬禮。 他這么做，可不是發(fā)善心。這是一招極其高明的政治宣傳。他要告訴全天下的漢人：你們看，我們大清是來為你們的皇帝報仇的，我們是正義之師，是來剿滅“流寇”李自成的。我們不是來滅亡大明的，是來繼承大統(tǒng)，恢復秩序的。于是，清廷下令，將田貴妃的墓擴建一下，正式定名為“思陵”，意思是“引人深思、緬懷”的陵墓。這個名字起得也很有水平，既表達了對前朝君主的“尊重”，又在暗示：你們都好好想想，大明是怎么亡的，這天命，現(xiàn)在歸我們大清了。 就這樣，崇禎帝總算有了一個正式的名分和安息之所，與他的周皇后、田貴妃合葬在一處?？蛇@個所謂的“帝陵”，跟其他明朝皇帝的陵寢比起來，簡直寒酸得不像話。沒有宏偉的祾恩殿，沒有高大的明樓，只有一個小小的院落，幾間破舊的享殿，看起來就像個富戶的墳地。這也就是思陵至今未對公眾開放的一個重要原因。從文物保護的角度看，它太脆弱了，建筑規(guī)模小，結(jié)構(gòu)簡單，經(jīng)不起大批游客的折騰。貿(mào)然開放，很可能造成無法挽回的破壞。 當然，民間還有些神神叨叨的說法。有人說，那地方風水不好，是塊傷心地，一到陰雨天就能聽見里頭有哭聲。還有人傳言，說崇禎的棺材里藏著明朝的傳國玉璽，甚至還有大批寶藏。這些傳聞，多半是后人對這位悲情皇帝的同情和想象，當不得真。其實，思-陵之所以一直被“冷處理”，還有一個更深層的原因。它所承載的歷史記憶，太過沉重和尷尬了。 其他的明陵，比如朱棣的長陵，代表的是開創(chuàng)與輝煌；萬歷的定陵，訴說的是帝國的富庶與奢華。它們都能展現(xiàn)一個王朝的“光榮”?？伤剂昴兀克且粋€血淋淋的句號，是一個王朝失敗的紀念碑。它無時無刻不在提醒人們：一個龐大的帝國，是如何在內(nèi)憂外患和自身的僵化中，一步步走向崩潰的。這種關(guān)于“失敗”的敘事，對于后來的統(tǒng)治者而言，總歸是有些刺眼的。所以，清朝雖然安葬了他，卻也只是維持著最低限度的祭祀，并沒有大興土木去修繕。說白了，就是讓他安安靜靜地待在那兒，別出來“說話” 我個人覺得，思陵就像一面鏡子。它照出的不只是崇禎一個人的悲劇，更是整個明末官僚體系的腐朽和崩壞。崇禎確實有性格缺陷，但他接手的是一個爛攤子，一個積重難返的病人。他想用猛藥，卻發(fā)現(xiàn)病人的五臟六腑都快爛光了，猛藥下去，反而加速了死亡。所以，思陵不開，或許也好。就讓它靜靜地躺在那片山坳里，保留那份獨有的悲愴和寂靜。它不是一個供人游覽的景點，而是一本需要用心去讀的、關(guān)于國破家亡的沉重史書。每一次路過那緊閉的朱門，都能感受到三百多年前，那個春天里的徹骨寒意。