夜色里的歌聲

云上之琴??散文

夜色里的歌聲 —— 讀李娟《走夜路請大聲歌唱》有感 城市的燈光像魚群般游弋時，我曾以為自己早已熟透，能跌進柔軟的綠草地，在泥土的芬芳里滾向自由的方向。 然而我被夜色吞沒，隨波漂流。身體里的哀傷左沖右突，卻找不到一道缺口可以流淌。 萬里之外飄來一首歌。 歌聲細如蛛絲，卻像最韌的金絲，穿透城市密不透風的縫隙，直直扎進心里。 這是誰的歌聲呢？ 她走在無月無星的濃夜里，走在連綿起伏的森林里，走在無邊無際的孤單里，邊走邊唱。 歌聲那么輕柔，輕得誰也未曾聽見；歌聲那么遙遠，遠得已流淌了億萬年。 歌聲又那么遼闊，遼闊到彌漫整個宇宙；歌聲又那么有力，那么堅定，仿佛能撐住下墜的星辰。 大棕熊從樹洞深處抬起頭，渾濁的眼瞳里漫進歌聲的紋路。它靜悄悄地起身，循著聲浪退向更幽暗的灌木叢，為這歌聲讓開一條無形的路。 赤狐蹲坐在巖石上，尖尖的鼻子急促地翕動，把歌聲里混著的泥土腥氣、松針苦味，都釀成了可以舔舐的甜。 野狼在山谷那頭停下腳步，血盆大口里的獠牙慢慢收起。它對著虛空嚎叫一聲，那不是示威，倒像是給歌聲的回應—— 綿長，且?guī)е撤N敬畏。 夜夜哭泣的孩子正攥著被角抽噎，歌聲纏上他的指尖，忽然就長出透明的翅膀。他撲棱棱掠過屋頂，看見月光把大地鋪成銀色的綢緞，哭聲早散在風里了。 墳墓里的孩子蜷縮在黑暗中，睫毛上還掛著驚惶的淚珠。歌聲像柔軟的棉被蓋下來，他終于松開緊攥的小手，呼吸變得又深又勻，連眉頭都舒展開來。 迷路的旅人在迷霧里打轉，靴底沾滿泥濘。當歌聲撞上他的耳膜，他忽然像抓住了救命的繩索，緊緊攥著這聲音跌撞前行。山風扯著他的衣角，他卻越走越穩(wěn)，直到最后一縷霧氣從眼前散開，晨光正漫過新翻的泥土。 運河邊的我，也被這歌聲漫過了。 我沒有聽清歌詞，聽著聽著就哭了，哭著哭著又笑了。再聽下去，淚又下來，笑著笑著，眼眶又熱了。 就這樣在歌聲里悲喜不能自抑地游蕩。是被這悲喜不能自抑的歌者傳染了嗎？ 這傳染力遠勝于新冠—— 畢竟我們之間，隔著千山萬水。 她在歌唱誰呢？ 沒有著名的政治家，沒有偉大的文學家，沒有顯赫的企業(yè)家，沒有耀眼的藝術家。沒有任何一個名人。 歌聲里有最細微的憐憫：狗、貓、老鼠、魚、螞蟻…… 甚至掃帚、垃圾…… 歌聲里有最平凡的眾生。 單身貧窮的木匠，昏暗的土房里蒸汽彌漫。黑乎乎的大鐵鍋里，灰白色的湯水翻滾著，濃重的羊油膻味漫出來—— 那是郭大爺和兒子的晚餐。 嫁不出去的老姑娘，正全神貫注地疊著衣服，動作游標卡尺般精準。 癱瘓的老外婆在黑暗中摸索著起身，扶著凳子，拐著小腳，一點一點挪到灶邊，再慢慢地摸到米缸和水瓢，艱難地為李娟做早餐…… 隱約又分明地，閃過了我的外婆、我的鄰居、我的同學、我的同事…… 她在努力歌唱每一個平凡者的名字，不讓這些名字在星空里湮沒消失。 她在歌唱我：潰敗的我，平凡的我。 我聽見的正是我自己。所以我淚流滿面，又笑靨如花。 我從未知道，我這么重要—— 重要到讓她寫了那么多文章來搜尋；重要到讓她吃了那么多苦，走了那么多路，也要努力地歌唱。 她充滿憐憫地注視著卑微的我，孤單的我。 是的，不是別人，正是我，也是每一個消沒于人海的讀者。我們似乎沒有臉孔，沒有名字，可她歌唱的正是你，正是我。 這是隆冬厚厚的積雪里傳來的歌聲。 整個房子被風雪重重封堵五個月。她餓得連媽媽的紡錘都吃了—— 那是個插了筷子的土豆，放在床底下四個月，早已四面發(fā)芽，癟得像核桃。 在一個寂靜寒冷的深夜，她被它的“精神” 打動，終究還是 “殘忍” 地吃了它。 歌聲里聽不到抱怨，反倒沖走了我的抱怨。 歌聲里數(shù)落著媽媽：曾大呼小叫、興師動眾地驚動全世界尋找她，結果大家大動干戈、筋疲力盡地搜尋后，發(fā)現(xiàn)她正在被子下呼呼大睡。 歌聲里取笑著媽媽的無知，得意洋洋地說成吉思汗是化學家。 數(shù)落和取笑里，卻流淌著對媽媽的深情，像融雪滲進泥土。 歌聲如自由的毽子，瀟灑地上下飛舞—— 盡管生活中的李娟，一生恨事是踢毽子只能踢兩三個。 歌聲里的她無比強大，無所不能，自由自在。 無拘無束，跌宕起伏，完全不知道下一個方向，像風拂過草原。 歌聲里還有她的吶喊：像在《我的阿勒泰》里為消失的木耳吶喊，為即將掉落的村莊吶喊，為即將墜落的孩子們、為正在墜落的我們吶喊。她像那個忘掉一切、急吼吼沖過去接住墜樓孩子的吳菊萍，奮力地歌唱，想用歌聲接住孩子們，接住我們。 窗外，五顏六色的燈珠漂浮在夜色里，喧鬧著。 此前每一個繁華的夜色，都讓我覺得自己是孤島；此刻，歌聲漫過堤岸，孤單竟悄悄退潮了。 她有著徹骨的孤單，所以只能大聲歌唱。她的孤單，卻拯救了我的孤單。 歌聲平靜地流淌，平靜地跌宕，接納著起起伏伏的人生。 為了去哈國，闊闊來一家失去了富裕的生活，跌入貧困。他們從頭開始：一個夏天自己蓋房子，沒請一個工匠；寒冷的日子里忙了一個月自己挖井，打出的水卻咸苦難飲，洗衣服都會結出厚厚的白堿，只能繼續(xù)走很遠的路到李娟家打水；四處借錢買了輛破舊的二手車，本想拉客運貨賺點小錢，結果從買來第一天起就東修西修，不到一個月徹底報廢。 生活似乎越來越絕望，家庭變故慘重，但根還在，一點一點從大地里生長出來：女兒終日操持家務，父母去打工，兩個男孩幫人挖泥巴…… 他們雖貧窮，卻依然堅強體面，贏得尊重。 她教我們平靜地接受生活的沉重，甚至在沉重里笑出聲來。 她是那樣的自由，從小到大都讓我羨慕。 想跑就跑：奔跑下數(shù)百級的青苔石階，和同學追逐、打鬧，裙角掃過石階上的露珠。 想睡就睡：甚至站著大合唱時就睡著了，像陽光下打盹的貓。 想讀就讀：天天坐在家門口的白蠟樹下，封閉了耳朵和觸覺，用一整個夏天讀繁體字的童話，在文字的森林里試探、撫摸、辨認，像松鼠在林間撿拾松果。 想玩就玩：總是一個人安靜地在戈壁灘上玩耍，遠處是一排排白楊林，再遠處是無邊的土地，風里有草籽的氣息。 想飛就飛：突然從蠟燭光中消失，只留下一根針，像精靈收起了翅膀。 想叫就叫：在樓下喊同學的名字，仰著頭叫了一遍又一遍。等待時拔草、看報、觀察螞蟻搬家，陽光把她的影子拉得很長。 而我，也許正是那個在樓上不停做作業(yè)的“好孩子”，沒有下樓的自由，只能隔著窗戶，看她的影子被風吹得搖晃。 后來她抓到一只螳螂，從衣角拽下一截線頭系在螳螂肚子上，撿了小紙片縛在它身上，找到一小截鉛筆頭，認真地把我的名字寫在紙片上。她又喊了幾嗓子我的名字，把螳螂放在樓下的天井里，撥正紙條，然后離開了。 從那以后，我的名字被忘記了，被一只螳螂負載著，在世間流浪，像一粒被風帶走的種子。 她又是那樣的不自由：“家在狹小擁擠的天井里，是上百年的木結構房屋，又暗又潮，一共不到八平方。擠著沒完沒了的垃圾…… 門上有破洞，可以鉆進鉆出?！?lt;/b> 我家也曾那么小，又暗又潮，卻沒有那么多垃圾，木門上的破洞也沒那么大—— 原來，連不自由都有不同的模樣。 她每天只能吃一個蘋果，吃的時候總盯著果核，生怕第二天沒得吃。 她那樣不自由，不得不經常加班，有時連續(xù)上班五十多個小時，眼睛里布滿紅血絲，像落滿星星的夜空。 她的自由和不自由激烈地撞擊，掀起浪花，晶瑩的水珠四濺，然后叮咚叮咚地一路歌唱著跑了，跑過寬廣的大地，一路灑下綠茵。歌聲劃過夜空，像明亮的流星，一路灑下星光，照亮那些同樣在自由與束縛中掙扎的人。 我為這歌聲著迷。我聽見了粗糲的童年，滾燙的青春，深廣的憐憫，那些真誠的悲傷，那些朦朧的向往，還有深不見底的遺憾。所有這些里，都裝載著被遺落的自己—— 仿佛是李娟的，又似乎是我的。她牽住了我的手，手心的溫暖傳遞過來，和我的體溫模糊在一塊，像兩滴雨落在同一片葉上。 我沒有想到會喜歡她。曾扔掉過她的書，像扔掉無用的垃圾。 也沒有想到會喜歡《遙遠的向日葵地》，讀了之后很喜歡，便又讀《我的阿勒泰》，沒想到更喜歡。以為《我的阿勒泰》是她的巔峰，沒想到《走夜路請大聲歌唱》讓我更喜歡，像爬山時以為山頂是終點，登上后才發(fā)現(xiàn)后面還有更高的峰。 她在垃圾堆里長大，也在自由里長大。她用別人扔掉的垃圾做了閃閃發(fā)光的戒指，做了可以遠航的船，描畫了最美麗的仙女…… 她總能創(chuàng)作無數(shù)的意外。我讀了一本又一本，總有意外、總有驚喜、總有眼淚、總有笑聲在前方拐角處等著我，像走在春天的草原，不知道下一朵花會開在何處。 這是李娟的歌聲，是大自然最深處的歌聲，是知了年年不懈的歌聲，也是你我最初的歌聲。 去吧，去聆聽，去挖掘，去尋找，去追隨這遺失的歌聲。里面藏著最原來的你，最美好的你，永遠永遠的你。 勇敢地歌唱吧，歌唱吧。這是你的歌聲，獨一無二。只要歌唱，生活就會透出光來；只要歌唱，你就能走出密密的叢林，掙脫厚重的夜色。也會有人因為你的歌聲，走出森林，走出夜色，走出迷茫。 歌聲撥開密密的荊棘，一路艱辛，卻越來越嘹亮。你擺脫了貪婪的金錢豹的追蹤，翻越第一百座山嶺，終于安全抵達回家的渡口。此時風平浪靜，紅日東出，一只小船正穩(wěn)穩(wěn)地等待，船頭沾著晨露，像未干的淚。