<p class="ql-block"><i>美篇名：李恒森</i></p><p class="ql-block"><i>美篇號：43638248</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書柜居于書房最敞亮處，臨著向陽的窗。第一層，位置最是軒朗，從不曾讓與別個。那里站立的，并非堂皇的典籍，亦非高深的學(xué)術(shù)論著，而是一排排紙頁泛黃、邊角卷起的連環(huán)畫，舊日里喚作“小人書”的便是。它們擠擠挨挨，沉默而安穩(wěn)地占據(jù)著這方寸間的尊位。書脊早已褪色，封面上的英雄豪杰、刀光劍影，被無數(shù)次的摩挲浸潤得線條模糊，如同隔了一層歲月的毛玻璃。紙張脆而薄，微微泛著一種陳年舊物特有的暖黃，那不是枯槁，倒像是光陰本身沉淀下來的，一種溫厚的包漿。<b>這百余冊的小人書，便是我少年精神版圖最初的、也是永不坍塌的基石。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的童年，恰逢物質(zhì)與精神皆顯清簡的年月。尋常巷陌，并無今日這般洶涌的聲光電色。一本新嶄嶄、墨香初散的小人書，便是孩子們眼中無上的珍寶。蘭化俱樂部前大樓下那個小小的租書攤，是我用零碎錢自主耕耘的精神樂園。爺爺（老人家那時才六十多歲）不時給的一毛兩毛的獎勵，在手心焐得滾燙，便奔向那里。目光在鋪在地面的油布上擺放的一排排小人書急切逡巡，指尖拂過那些封面：《林海雪原》的茫茫雪原，《小兵張嘎》的嘎子眼神倔強，《雞毛信》的海娃神情機警……每一次取舍，都帶著孩童純粹的、未被引導(dǎo)的渴望。付過一兩分錢，將書小心拿在手里，腳步輕快，找到某個角落，急切坐下，世界驟然縮小，凝聚于膝頭方寸紙頁之間。紙頁翻動的“沙沙”聲里，歷史人物，英雄傳奇，在眼前鮮活上演。這用零錢換來的短暫閱讀，滋味格外充實，如同野地里自己覓得的漿果，分外清甜。</p> <p class="ql-block">然而當(dāng)年還不到四十歲的父親深知，滋養(yǎng)心靈不能僅靠這零散的“野果”。周末，他會用寬厚溫暖的手掌包裹住我的小手，帶我去往一個更莊重的地方——新華書店。明亮的玻璃柜臺后，一排排嶄新的小人書列隊肅立，散發(fā)著油墨初印的清冽氣息。父親并不急于替我挑選，而是蹲下身來，視線與我齊平。他厚實溫暖的手掌，有時會輕輕覆蓋在我稚嫩的手背上，帶著一種沉穩(wěn)的引導(dǎo)。他的目光在書脊間緩緩流淌，指給我看那些封面：“瞧，《三國演義》，桃園三結(jié)義，情義重如山岳?！薄翱础端疂G》，魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，路見不平一聲吼。”他輕聲的話語，仿佛為那些靜止的畫面注入了魂魄，讓劉關(guān)張的豪氣、魯智深的剛烈，在我眼前呼之欲出。每一次在父親引導(dǎo)下的選擇，都成了一次小小的、莊重的啟蒙儀式。他含笑點頭，付過錢，看著我將那本屬于我的、嶄新的“精神食糧”鄭重捧在胸前。回家的路，腳步是沉甸甸的歡喜，仿佛懷揣著父親為我開啟的、通往廣袤世界的第一道門扉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家中，燈下展卷，世界便以另一種更悠長的姿態(tài)向我展開。父親帶回的《三國演義》，桃園結(jié)義那頁，劉關(guān)張的豪情仿佛要破紙而出；長坂坡上趙子龍單騎救主，槍尖寒光凜凜，馬蹄下煙塵滾滾，看得人心跳如鼓。接著是《水滸傳》，魯智深倒拔垂楊柳，那虬結(jié)的筋肉，撼動大地的氣勢，幾乎能聽見樹根在泥土中崩裂的悶響；野豬林里，花和尚禪杖揮出的風(fēng)聲，似乎就在耳邊呼嘯。再是《西游記》，大圣的金箍棒攪動?xùn)|海，龍王蝦兵蟹將驚惶逃竄的畫面，讓一個孩子的想象也隨之翻騰起滔天巨浪。彼時文字尚顯艱深，然而那流暢生動的白描線條，那精準捕捉動態(tài)的構(gòu)圖，那人物臉上夸張卻傳神的喜怒哀樂，便是最直接、最有力的語言。<b>它們無聲地講述著忠奸善惡，演繹著悲歡離合，將一個懵懂孩童的心，帶離了狹仄的弄堂，投入了歷史的風(fēng)煙與神話的瑰麗之中。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不止于演義傳奇。父親為我挑選的那套上下冊的《春秋戰(zhàn)國故事》，鑿開了更幽深的時間隧道。管仲射向公子小白的箭簇，帶著破空之聲釘在銅帶鉤上；越王勾踐臥薪嘗膽，那草棚的簡陋、苦膽的猙獰，線條里浸透了屈辱的重量；荊軻易水悲歌，寒風(fēng)中獵獵的衣袂，凝固成千古的悲壯。<b>這些線條勾勒出的古人，不再是遙不可及的符號，他們的心跳仿佛穿透泛黃的紙背，與我這個隔了千年煙塵的少年隱隱共鳴。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有那些來自現(xiàn)實的光束?！独卒h的故事》里，他補襪子的專注神情，那密密麻麻的針腳，樸素得令人心頭發(fā)燙；《黃繼光》撲向機槍口的瞬間，那決絕的背影仿佛一團燃燒的火焰，將“英雄”二字以最慘烈也最輝煌的方式，烙印在一個少年的視網(wǎng)膜上，繼而刻入心底。還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金在病榻上以筆為槍的堅韌，那雙深陷卻燃燒著不屈火焰的眼睛，讓懵懂的我知道了，人可以被摧毀，但精神可以永遠挺立。這些小人書里的英雄模范，并非高不可攀的神祇，他們用最樸素的畫面告訴我，崇高就蘊藏于日常的堅持與剎那的抉擇之中。<b>租書攤上零散的閱讀是自由的探險，而父親在新華書店為我挑選的每一冊，則如同精心鋪設(shè)的基石，層層壘高，構(gòu)筑起我精神世界的穩(wěn)固雛形。</b></p> <p class="ql-block"><b>它們是我最初的萬花筒，亦是無聲的導(dǎo)師。在文化生活尚顯單薄的日子里，這一本本巴掌大的畫冊，構(gòu)筑了我精神世界的雛形。它們以最直觀的方式，向我展開了歷史的宏大畫卷，演繹了人性的深邃幽微，播撒了最初的價值種子</b>。那些線條與色彩，是比任何說教都更為有力的啟蒙。我貪婪地汲取著，仿佛干渴的幼苗遇見了甘霖。許多個夜晚，一盞昏黃的燈下，頭埋在這些畫頁里，手指隨著人物的動作在紙面上輕輕滑動，思緒早已飛越千山萬水，馳騁于古往今來。書頁的邊緣，漸漸被無數(shù)次興奮而急切的翻動磨損，變得毛茸茸的，像雛鳥柔軟的絨毛。封面與內(nèi)頁的連接處，也因頻繁的翻閱而裂開了細小的口子，我用家里能找到的最結(jié)實的紙，笨拙地、一遍遍將它們小心粘合。這些傷痕，是親密陪伴的印記，是求知若渴的年歲，在它們身上留下的獨特勛章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月滔滔，世易時移。如今獲取知識的途徑，便捷得如同呼吸。指尖輕觸屏幕，萬千信息奔涌而來，光影陸離，聲畫交織。那些曾被我視若拱璧、翻爛了邊角的小人書，其承載的故事與知識，早已被更詳盡、更精美的載體所覆蓋。書柜中的它們，確實沉寂了許久。塵埃悄然落在泛黃的封面上，積下薄薄一層時光的輕紗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，它們的位置，從未有過絲毫動搖。每當(dāng)我目光掠過書柜，那占據(jù)顯要位置、飽經(jīng)滄桑的矮小隊列，總能讓心底最柔軟的角落泛起溫?zé)岬臐i漪。它們早已超越了“啟蒙讀物”的簡單定義。那磨損卷曲的邊角，是我童年手指無數(shù)次興奮翻動的印記；那泛黃脆弱的紙頁，浸透了無數(shù)個夜晚燈光的暖意與我閱讀時呵出的氣息；封面人物模糊的面容，無聲地訴說著多少次日落月升中的沉醉凝望。<b>它們的存在本身，就是一部立體的、觸手可及的童年光陰冊</b>，更深深烙印著新華書店玻璃柜臺前，父親蹲下身時那寬厚溫暖的背影和他沉靜話語里的期許。</p> <p class="ql-block">夜靜時，我偶爾會輕輕抽出一冊。動作是下意識的，并非為了重溫故事。只是那熟悉的尺寸握在手中，一種奇異的安穩(wěn)感便油然而生。小心地翻開，干燥的紙頁發(fā)出特有的、細微清脆又帶著點韌勁的聲響，像一聲遙遠的、滿足的喟嘆。目光撫過那些早已刻入腦海的畫面，手指摩挲著紙張的肌理——那《三國》里戰(zhàn)馬的鐵蹄踏起的煙塵仿佛還帶著土腥氣，《西游記》中蟠桃園里仙桃的絨毛似乎還蹭著指尖。那些在租書攤自由挑選的短暫歡愉，那些在新華書店明亮燈光下父親引導(dǎo)的目光，那些燈下如癡如醉的沉浸，那些躲在被窩里打著手電筒偷看的緊張與甜蜜，那些與伙伴交換、爭論書中情節(jié)的眉飛色舞……所有被時光河流沖刷得有些模糊的細碎片段，竟在這泛黃的紙頁間，在這熟悉的、混合著陳舊紙張與童年氣息的微塵味道里，重新變得鮮活、飽滿，帶著舊日陽光的溫度，洶涌而至。<b>書頁承載的，早已不是線條與故事，而是我生命中最純粹、最蓬勃的一段求知歲月，連同爺爺、父親為我打開世界之門的那份莊重與溫暖，一起凝固成的永不磨滅的記憶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>于是明白，這些單薄的小兒書，之所以仍能穩(wěn)居書柜的顯要位置，并非因其內(nèi)容的不可替代，而是因為它們已成為我生命記憶中最溫暖的胎記</b>。歲月剝蝕了它們鮮亮的色彩，卻賦予了更深沉內(nèi)斂的光華。它們以自身物理的存在，以每一道折?、每一處磨損、每一片無法復(fù)制的黃漬，忠實地封存著一個少年在精神荒漠上最初也是最歡欣的跋涉足跡，更封存了新華書店明亮的燈光下，父親那雙厚實手掌傳遞過來的、打開世界之門的溫度與力量。在信息的汪洋中，它們或許已是微小的孤島，但于我而言，這百余冊擠在書柜醒目位置的沉默方陣，始終是靈魂版圖上最明亮的坐標(biāo)原點。每當(dāng)目光拂過這些舊友，指尖觸到那些因無數(shù)撫摸而變得格外溫潤柔軟的卷邊，便如同握住了舊日時光溫?zé)岬男盼铩鼈儫o聲地昭示著，<b>曾有過那樣一個年代，世界的廣闊與人生的奧義，最初是由街角租書攤自由的野趣和父親在新華書店莊重的引導(dǎo)共同奠基，在這一方方小小的紙頁間徐徐展開，而每一次笨拙而虔誠的翻閱，都在靈魂深處點亮了一盞不滅的燈。這燈光，足以照亮一生的漫漫長途。</b></p>