<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我的珍藏——立柜的故事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">武丕炯</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">詩云</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老物顏衰愛不疏，婚時(shí)家什記當(dāng)初。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">刨痕猶帶當(dāng)年屑，鏡影曾涵舊日居。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">學(xué)做木工藏稚趣，請(qǐng)回舊柜當(dāng)珍儲(chǔ)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">拆遷未忍輕拋卻，半世風(fēng)霜情字書。</p> <p class="ql-block">家中地下室里，靜靜立著一個(gè)老式立柜。算起來，它已四十四歲了——那是一九八一年臘月二十四日，我和妻子成婚時(shí)我親手打造的物件，如今成了家里最珍貴的收藏。</p> <p class="ql-block">2019年，清源水城要?jiǎng)庸ぃ瑵O場(chǎng)背后的老院兒劃進(jìn)了拆遷范圍。處置老屋里的家當(dāng)成了頭等大事。街面上，鄰里們丟棄的舊物堆積如山，連收廢品的都懶得多看一眼。紅漆圈畫的“拆”字在墻上十分刺眼，壇壇罐罐、破桌爛凳散落在推土機(jī)的陰影里，像被時(shí)光隨手揚(yáng)棄的碎片，一片狼藉。</p> <p class="ql-block">那時(shí)節(jié)，結(jié)婚時(shí)礦上師傅用一寸鋼管給我焊的架子床，一狠心，扔了；配套的平柜——盡管也是自己親手打造的，無奈歲月無情，門也銹蝕的不好開了。于是再一狠心，也扔了。唯獨(dú)這個(gè)立柜，攥緊拳頭也松不開手，狠不下心?！砩嫌形矣H手鑿刻的木痕，封存著四十多年前那磨人的、鮮亮的日子。</p> <p class="ql-block">歲月如歌，往事如煙。八十年代，改革開放的春風(fēng)吹拂著神州大地，也給人們的社會(huì)生活帶來了許多新的觀念的改變，盡管是小城市，人們也在媒體的推動(dòng)下，隨著社會(huì)大轉(zhuǎn)型而悄悄變化著。拆土炕、擺洋床成了時(shí)髦，老式家具在那時(shí)的年輕人眼里成了累贅，被閣子也漸漸無處安身?？粗錆M灰塵，我心里很不是滋味——既舍不得老物件蒙塵，家里又實(shí)在掏不出閑錢置辦趕時(shí)髦的新家具。怎么辦？于是就給老父親匯報(bào)了想把被閣子改成立柜的主意，老父親嘆口氣點(diǎn)頭：“窮日子，能省就省吧。”</p> <p class="ql-block">四姐夫是鄉(xiāng)村醫(yī)生，卻備有全套木工工具，人也靈巧。我跑到平泉找他，話沒說完，他就把錛子、刨子一股腦搬出來：“我教你，放心弄?！?lt;/p> <p class="ql-block">未婚妻（那時(shí)還只能這么稱呼）的姐夫是西關(guān)八隊(duì)的能人，百貨公司人頭熟。聽說我要改家具，沒等我開口，他就用自行車馱著幾張金貴無比的1.2米×2.0米三合板送上了門。摸著那光滑的板面，眼眶猛地一熱——真真是寒冬里遞來的炭火啊。</p> <p class="ql-block">跟著四姐夫忙乎了半個(gè)多月，刨木、鑿榫，手上磨出厚繭，衣襟沾滿木屑。立柜終于成型了，鄰居都來看新鮮：上半截裹著三合板的，正是那被閣子，開了三扇門。左右兩頭裝了立扇門，打開，依舊是原來的玻璃格子、抽屜和小柜；中間裝了水銀玻璃鏡門，人影清晰，也護(hù)著里頭珍藏的暖意；下半截配了個(gè)等寬的箱式底座，二尺多高，前臉是翻斗門，能裝下一家子的瑣碎零散。</p> <p class="ql-block">這立柜，裝了我們結(jié)婚時(shí)的那床紅緞被，一裝就是四十年。它見過洞房搖曳的紅燭，見過日子從緊巴巴熬到漸漸寬裕，見過墻上的日歷無聲地撕去一本又一本。這樣的老伙計(jì)，如何能扔？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">騰老院兒時(shí)，我特意買了兩條煙，請(qǐng)了四位干活沉穩(wěn)的老后生，費(fèi)了九牛二虎之力，才將這沉甸甸的老伙計(jì)從迎憲村的東湖邊請(qǐng)進(jìn)了現(xiàn)在的這個(gè)地下室。如今它默立一隅，柜門的木紋里，仿佛還沁著當(dāng)年的木屑清香。玻璃鏡上的微光里，恍惚還能映見四十多年前，那個(gè)攥著刨子、滿眼是對(duì)新日子熱切期盼的年輕人。</p> <p class="ql-block">這樣的老物件，哪里僅僅是物件？它是歲月結(jié)的厚痂，是時(shí)光扎下的根。它就那么立著，在地下室的幽暗里，仿佛一位沉默的舊友，守著半世的風(fēng)塵與暖意。柜門緊閉，鎖住的不止是舊物，更是流年本身——它比任何相冊(cè)都更忠實(shí)地，凝固了那些一去不返卻永不磨滅的時(shí)光。</p><p class="ql-block">寫于2025.08.17</p>