父母的扇子情

夏天

川渝地區(qū)，有民謠“六月天氣熱，扇子借不得；有錢買一把，無錢該造孽”。家家戶戶都有幾把扇子，重慶盛產(chǎn)竹子，本地手藝人可編竹扇，竹扇較便宜。蒲扇是蒲葵葉制作而成，蒲葵主要生長在兩廣、福建一帶，貴一些，所以經(jīng)濟(jì)條件好的家庭才買幾把蒲扇。 還記得兒時家里有兩把蒲扇，爸媽一人一把。媽媽很金貴那兩把蒲扇，用花布條包了一圈邊。鑲了邊的扇子好看、耐用，好幾個夏天都搖不壞。 媽媽很會過日子，又心靈手巧。她把收集來的包裝盒剪成方的，圓的，桃形的，安上竹把，用線固定，再用鐵條烙個孔，拴上繩子，就成了一把把漂亮的扇子，掛在堂屋的墻上，人再多也夠用。 鄰居來串門了，一人一把；親戚們來了，一人一把。太陽火辣辣地炙烤著大地，我們坐在院子的樹蔭下，扇子在手中狠勁地呼嗒呼嗒扇著。這時，媽媽總是高興地忙前忙后，顧不上拿扇子，一會兒倒水，一會兒切瓜，一臉的汗水往下滴，她掀起衣襟擦一把便了事兒，怎么都不肯坐下來閑一會兒…… 鄉(xiāng)里人都愛坐在大門外乘涼。大伙兒拿著扇子不緊不慢地扇著、聊著，年輕婦女們一邊做活一邊湊熱鬧；我們小孩來回瘋跑著，斗雞、跳繩；小娃娃們在大人旁邊的席子上，或爬，或坐，逗人開心；大人們一邊揮扇一邊念著小曲兒:“扇子有風(fēng)，拿在手中，有人來借，等到秋冬……”好不熱鬧的一幅消夏場景。 到了20世紀(jì)80年代初，姐姐參加工作，給家里添了第一臺電風(fēng)扇，也是大雜院第一臺電風(fēng)扇。大雜院里的人都到我家來看稀奇。父母覺得挺有面子，養(yǎng)出的女兒特能干，有能力給家里添置電器。從此，我家的堂屋，成了院子的客廳，大院的大人們都到我家擺農(nóng)門陣。有時聚集的鄉(xiāng)親太多，堂屋擠不下了，父親干脆把電扇搬到院里正壩，全院人搬著條凳，在電扇前方坐著。從正午聊到晚飯前。風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，滿身的汗水一下子沒了，可客人一走，他們立馬就會關(guān)了電扇，繼續(xù)搖起扇子。 有時，我們埋怨父母太摳門，天這么熱，咋就舍不得用電呢？父親說，一人一把扇子搖著，跟吹電扇一樣的。媽媽說，吹電風(fēng)扇久了容易感冒。這話，我們聽了不信，但也說服不了父母。扇子如同我們兒時的“涼友”，能搖風(fēng)，能遮陽，平時蓋個碗、蓋個盆，或到廚屋扇煤火，趕蚊蠅，都是隨手的事兒，多方便啊。我們兄妹陸續(xù)進(jìn)城，父母仍然住在老屋。 二十年前，父母已年過七旬，姐姐在城里買了一套房，接他們到城里居住。最初兩年，他們不開空調(diào)，太熱，中午就在客廳吹吹電扇。晚上就在露臺上鋪張涼板睡，他們不吹電扇，不開空調(diào)，依然拿著扇子不停扇。夏天，爸媽出門散步扇子不離手。 三年前，88歲的媽媽撇下90歲父親急急地去了天堂。妹妹把父親接到她家生活，并特地把父母的蒲扇取來掛在墻上。第一個夏天，妹妹把客廳空調(diào)從早開到晚，但父親總是吃飯時才走出他的臥室，吃完飯就回臥室吹電扇，總是說怕吹空調(diào)吹感冒了。后來，妹妹一家也就隨父親開電風(fēng)扇，再高的氣溫，也只能開電風(fēng)扇，不然父親成天就關(guān)在他的臥室。妹妹悄悄地把空調(diào)開到35度，對父親說沒開空調(diào)，把父親引到客廳看電視，一天又一天慢慢地把度數(shù)調(diào)低，讓父親在不知不覺中適應(yīng)，經(jīng)過去年一個夏天，硬是從35度變成了27度?，F(xiàn)父親終于適應(yīng)了空調(diào)。 盛夏，我去妹妹家看望父親。他總是在28度的空調(diào)房著，手拿一把蒲扇搖著。我陪父親聊天，隨手接過父親的蒲扇，一邊慢慢地給他搖著蒲扇，一邊與他聊天……