<p class="ql-block ql-indent-1">近來(lái)頗為懶散，不獨(dú)于人事，于讀書(shū)亦然。閑時(shí)只在書(shū)房里枯坐，或取舊書(shū)胡亂翻閱，實(shí)是借此打發(fā)時(shí)光罷了。偶有興致，也學(xué)人抄書(shū)，抄的不是經(jīng)史，多是些明清人的尺牘與筆記。一日，友人寄來(lái)新出詩(shī)集，囑我“評(píng)點(diǎn)”，我素不善作序題跋，于新出詩(shī)更是隔膜，只好勉力讀之。讀畢掩卷長(zhǎng)思，總覺(jué)得其中少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">詩(shī)是什么？這題目太大，自《毛詩(shī)序》的“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”始，千載之下，聚訟紛紜，早已不是我輩說(shuō)得清的。但詩(shī)的好壞，或者說(shuō)詩(shī)的“味道”，卻多少可以憑著一點(diǎn)直覺(jué)去品。今之作者技巧不可謂不精，意象不可謂不奇，然讀之常覺(jué)其“用力過(guò)猛”。字里行間，滿是“宇宙”“孤獨(dú)”“星辰”“大海”一類的大詞，仿佛非如此不足以見(jiàn)其深刻。這使我想起廚子做菜，好料固然重要，但若一味猛火，滿加佐料，失了食材的本味，那便不是上乘的烹飪了。詩(shī)恐怕也是這個(gè)道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我輩讀詩(shī)常有一個(gè)誤區(qū)，以為詩(shī)必是驚天動(dòng)地之語(yǔ)，必關(guān)乎家國(guó)興亡、千古愁緒。杜工部之“國(guó)破山河在，城春草木深”誠(chéng)然是“詩(shī)史”，千古絕唱。然我輩生于平和歲月，既無(wú)安史之亂的顛沛，亦無(wú)靖康之恥的悲憤，若強(qiáng)作愁語(yǔ)，模擬前人姿態(tài)，便不免淪為“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的無(wú)病呻吟，面目可憎。陸放翁是主張“功夫在詩(shī)外”的，他的詩(shī)外功夫是“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的沙場(chǎng)壯志。我輩的詩(shī)外功夫又是什么呢？大約便是書(shū)房里的一盞清茶，窗外的一枝疏梅，或是市井間的一點(diǎn)人間煙火氣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">竊以為詩(shī)之真味不在于題目大小，而在于情感真?zhèn)?。真情?shí)感，哪怕所詠者不過(guò)是“階前梧葉，砌下蛩聲”，亦能動(dòng)人心魄。若無(wú)真情，縱使寫盡“黃河落日”“大漠孤煙”，亦不過(guò)是拾人牙慧的空洞口號(hào)。中國(guó)詩(shī)歌的源頭代表《詩(shī)經(jīng)》，其實(shí)多是些尋常男女的尋常心事?！捌咴铝骰?，九月授衣”是農(nóng)人的辛勞；“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”是愛(ài)侶的饋贈(zèng)；“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”是亂世中對(duì)友人的思念。沒(méi)有后世文人那么多曲折的心思與宏大的架構(gòu)，卻有一種樸素的、直見(jiàn)性命的力量，這便是“真”的力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六朝人懂得這個(gè)道理?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記王子猷雪夜訪戴，興盡而返，曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”這番興致便是詩(shī)的源頭。其居山陰，種竹，嘗問(wèn)何故，他但嘯詠，指竹曰：“何可一日無(wú)此君！”這般癡氣不就是最好的詩(shī)么？陶淵明更是此中圣手?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”千年來(lái)為人傳誦，妙在何處？不在“菊”，不在“南山”，而在那一份“悠然”的心境。此心境非刻意為之，乃是勞作之余偶然抬頭一瞥的所得。此一瞥化天地為我有，融物我于一體，遂成絕唱。若是有心要去看南山，預(yù)備了筆墨，擺好了姿態(tài)，那“悠然”之氣便蕩然無(wú)存，詩(shī)味也就索然了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">唐人詩(shī)歌氣象萬(wàn)千，固然有李、杜、王、孟這些大家，我卻也極愛(ài)讀些名頭不甚響亮者的零篇。如王駕的《雨晴》：“雨前初見(jiàn)花間蕊，雨后全無(wú)葉底花。蜂蝶紛紛過(guò)墻去，卻疑春色在鄰家?！贝嗽?shī)何其尋常！寫的不過(guò)是雨后落花，蜂蝶尋香而去的小景。然“卻疑春色在鄰家”一句，寫盡了那份悵然若失的童趣，余味無(wú)窮。這比那些板起面孔，大談“春愁”的詩(shī)不知要高明多少。又如金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！遍|中人的癡話，埋怨黃鶯驚了她與遠(yuǎn)方征人相會(huì)的好夢(mèng)。這一點(diǎn)點(diǎn)女兒家的嬌憨與幽怨，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言的相思辭賦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到日常趣味，東坡先生自然是集大成者。他被貶黃州，生活困頓，卻能從中尋出無(wú)限詩(shī)意?！伴L(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”是吃的趣味；“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”是生活的哲理。甚至連夜里被老鼠吵醒，也要寫一篇《黠鼠賦》，與鼠斗智斗勇，文章寫得詼諧生動(dòng)。這份隨遇而安、于苦難中咂摸出甜味的本事，才是真正的大解脫，大境界。后來(lái)的袁中郎兄弟標(biāo)舉“性靈”，反對(duì)擬古，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，其精神內(nèi)核與東坡亦是一脈相承。中郎《瓶史》之于花，笠翁《閑情偶寄》之于器玩，皆是將尋常事物中的“理”與“趣”發(fā)掘到極致，這本身就是一種詩(shī)意的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">反觀當(dāng)下，生活節(jié)奏愈快，人心愈是浮躁。似乎非要有些激烈的、極端的情感與事件才能觸動(dòng)我們麻木的神經(jīng)。詩(shī)歌創(chuàng)作亦不免受此風(fēng)氣影響。人人爭(zhēng)當(dāng)“時(shí)代的吶喊者”，卻忘了詩(shī)歌最根本的，或許應(yīng)當(dāng)是撫慰人心的功能。我們需要杜甫那樣為民生疾苦的“圣之時(shí)者”，但也需要陶淵明那樣“守拙歸園田”的“圣之清者”。而對(duì)于大多數(shù)人而言，后者的生活哲學(xué)或許更具參考的價(jià)值。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到底，我所偏愛(ài)的大約是一種“澀味”的詩(shī)。它不像糖那般甜得發(fā)膩，也不像辣椒那般刺激灼人，它更像是一顆青橄欖，初嘗微苦，繼而回甘。它不許諾你一個(gè)宏偉的未來(lái)，也不夸張地渲染痛苦，它只是平靜地告訴你生活本來(lái)的樣子。它在“柴米油鹽醬醋茶”里發(fā)現(xiàn)詩(shī)，在“一片花飛減卻春”中感悟人生。這種詩(shī)不追求做讀者的“導(dǎo)師”，而更愿做其“友人”，在某個(gè)閑散的午后與你相對(duì)，默默無(wú)言，卻彼此會(huì)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">寫到此處，窗外的雨又淅淅瀝瀝地落了下來(lái)，打在玻璃上，聲音清脆。書(shū)房里光線暗淡，我擱下筆，為自己泡了一壺茶。茶的苦澀與回甘正如我方才所想的那些詩(shī)?；蛟S，詩(shī)的創(chuàng)作本就無(wú)需向外苦苦尋求什么驚天動(dòng)地的“問(wèn)題”，只需向內(nèi)觀照，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的生活。能將這尋常日子里的“一點(diǎn)真”用樸素的語(yǔ)言寫出來(lái)，便已經(jīng)是極好的詩(shī)了。至于那些“宇宙”“星辰”，還是留給天文學(xué)家去說(shuō)罷。</p> <p class="ql-block">姜志強(qiáng)，1999年生人。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員。從事醫(yī)學(xué)工作。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星·詩(shī)詞》《奔流》《海燕》《楹聯(lián)博覽》等。獲第一屆“酎文化”楹聯(lián)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，交行杯2024詩(shī)詞征文三等獎(jiǎng)，第二屆“青未了”廉潔文化作品大賽入圍</p>