<p class="ql-block"><b>北京魯迅博物館小記——從來沒有這么近感受魯迅</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開那扇黑漆木門時，我的手在微微發(fā)抖。北京的深秋，陽光斜斜地灑在阜成門內(nèi)宮門口西三條（現(xiàn)二條）19號的青磚墻上，斑駁的光影里，仿佛能看見那個穿著灰布長衫的身影，正夾著煙卷，在院子里來回踱步。</p><p class="ql-block">這是一座典型的北京四合院，魯迅先生1924年5月至1926年8月間就居住于此。這兩年零三個月，正是他創(chuàng)作力極為旺盛、思想交鋒異常激烈的時期。院子不大，卻處處透著主人的氣息。東廂房的書桌上，一盞老式臺燈安靜地立著，燈罩上落了一層薄灰。我湊近細(xì)看，臺燈的底座有些發(fā)黃，燈罩邊緣還有一道細(xì)小的裂紋。講解員說，這盞燈常常亮到深夜，魯迅就在這昏黃的燈光下，寫下了《彷徨》中的多篇小說、《野草》散文詩集以及《墳》《華蓋集》中的大量雜文。</p><p class="ql-block">書桌旁的藤椅已經(jīng)有些歪斜，椅背上的藤條斷了幾根。我仿佛看見先生坐在這里，眉頭緊鎖，手中的毛筆在紙上飛快地移動。有時他會突然停下，站起身在房間里來回走動，煙卷的煙霧在空氣中繚繞。窗外的棗樹沙沙作響，那是他親手栽下的， 像是在應(yīng)和著他深邃而激烈的思緒。</p><p class="ql-block">西廂房是臥室，陳設(shè)極為簡樸。一張木床，一個衣柜，一張小茶幾。這里沒有上海時期病榻的沉重，墻上掛著一幅許廣平女士的照片，照片已經(jīng)泛黃，但她的笑容依然溫暖。我站在照片前，想起魯迅在日記中寫到的那些平凡的日子："上午，廣平煮粥，我食兩碗。" 這些溫馨的日常點(diǎn)滴，正發(fā)生在這座四合院里。</p><p class="ql-block">最讓我駐足的是北屋的會客室。一張方桌，幾把椅子，墻上掛著幾幅字畫。這里曾經(jīng)聚集過多少文化界的風(fēng)云人物。青年學(xué)生、同道中人、乃至論敵，都曾踏足于此。我仿佛能聽見他們激烈的爭論聲，看見魯迅時而皺眉，時而犀利回應(yīng)的神情。桌上的一只青花瓷茶杯還保持著原來的位置，杯底殘留的茶漬已經(jīng)發(fā)黑，卻讓人感覺主人只是暫時離開，隨時會回來續(xù)上一杯熱茶，繼續(xù)那未盡的談話。</p><p class="ql-block">在后院的展覽廳里，我看見了魯迅的手稿。那些熟悉的字跡，一筆一畫都力透紙背?！兑安荨で镆埂返氖指迳?，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”——這院中棗樹的意象，便凝固成了永恒的文學(xué)經(jīng)典?！栋正傳》雖構(gòu)思于北京之前，但相關(guān)的思考和討論，必然也縈繞在這方院落里。涂改的痕跡清晰可見，顯示出作者反復(fù)推敲的用心。展廳里也陳列著上海時期的遺物，包括那份震撼人心的遺書手跡影印件。目光觸及那簡短的幾行字：“趕快收殮，埋掉，拉倒。不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情?！弊肿智рx，雖非寫于此地，但這至死都在與虛名抗?fàn)幍臎Q絕，其精神內(nèi)核，早已在他北京的斗室中淬煉成形。</p><p class="ql-block">在博物館的最后一個展廳，我看見了魯迅的遺容面模。那是1936年10月19日清晨，魯迅于上海逝世后不久，日本友人奧田杏花為他制作的。面模上的神情安詳，卻又帶著一絲未了的牽掛。我站在玻璃展柜前，久久不能移步。雖然這面模凝固的是上海寓所最后的容顏，但此刻，在這座他曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗、思考過的北京小院里，凝視著它，我依然感到一種穿越時空的強(qiáng)烈沖擊。這一刻，我離魯迅如此之近，近得仿佛能觸摸到他精神的脈搏，感受到那份貫穿一生的堅(jiān)韌與深沉。</p><p class="ql-block">走出博物館時，夕陽已經(jīng)西斜?；仡^望去，四合院的輪廓在暮色中漸漸模糊。院中的棗樹靜默著，仿佛在守護(hù)著一段永不褪色的記憶。 但我知道，那個穿著灰布長衫的身影，那些力透紙背的文字，那種"橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛"的精神，將永遠(yuǎn)留在這座他曾傾注心血、點(diǎn)燃思想的院子里，留在每一個中國人的心中。</p><p class="ql-block">街邊的路燈次第亮起，我走在阜成門的胡同里，耳邊似乎還回響著魯迅的話："愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。" 這光，最初或許就在這北京小院的燈下點(diǎn)亮，穿越時空，依然清晰而灼熱地映照著我們的前路，溫暖并砥礪著我們的心靈。</p>