讀書No.124《秋園》

XZ

?????作者：楊本芬??自傳體性質(zhì)的紀實文學??豆瓣評分：8.5分 ??自序：廚房里的寫作廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以復原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？那一年，我六十來歲，人生似乎已不再需要目標與方向，只需順天應命。但我開始干一件從未干過的事情：寫作。 我一生都渴望讀書學習，這個心愿始終沒能很好地實現(xiàn)。這一生我都在為生存掙扎、奮斗，做過許多活計：種田、切草藥、當工人、做汽車零配件生意……從未與文學有過交集。迄今我也并未擺脫生活的重負：老伴年事已高，有糖尿病和輕微的老年失憶癥狀，我必須像個護士一樣伺候他。然而，自從寫作的念頭浮現(xiàn)，就再也沒法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。常常才寫幾行，淚水就模糊了眼睛。遙遠的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至沓來，原本零星散亂、隱隱約約的回憶，在動筆之后互相串聯(lián)，又喚醒和連接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。 我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會被深埋。我一遍又一遍地重寫這個故事，稿紙積累了厚厚一摞。出于好奇心，我稱過它們的重量——足足八公斤。書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。 ??簡介1：1914年，秋園出生，家是洛陽市安良街的一個藥店。1919年，秋園五歲，那一年，她的腳被裹上一道道白布，纏緊后用針線密密麻麻地縫上，疼得受不了偷偷解開被母親發(fā)現(xiàn)便挨了一頓結結實實的打。1926年，秋園十二歲，她的童年時代結束，那年春天，她失去了三位親人。1932年，秋園十八歲，嫁給了國民政府參軍處上校參謀楊仁受并隨他到了南京，生下了大兒子子恒。1937年深秋，十月國民政府決定遷都重慶，將其作為戰(zhàn)時陪都，彼時秋園二十三歲，一家三口登上輪船撤往重慶，楊仁受放心不下家中老父，在湖北武漢的漢口下船。在以后的漫長歲月中，秋園生下五個孩子，帶活三個，夭折兩個。四十六歲，她埋葬了丈夫。為了維持生計，秋園輾轉湖北、湖南兩地做事謀生。二女兒之驊內(nèi)心深處一直渴望上學讀書，但深知母親一人支撐家庭的不易，終于在16歲時得以逃離鄉(xiāng)村，到偏遠小城求學、扎根。秋園活到了八十六歲，在一個酷熱的夏天不安地死去了。之驊給母親整理遺物的時候，在她棉襖口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：1932年，從洛陽到南京。1937年，從漢口到湘陰。1960年，從湖南到湖北。1980年，從湖北回到湖南。一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。 圖丨《秋園》作者與母親 ??簡介2：1914年，秋園出生在洛陽一戶行醫(yī)的人家。她的2個嫂子在一次游園中意外喪生，她的父親因此一病不起，半個月后便去世了，從此秋園家家道中落。長大后的秋園被國民黨文職官楊仁受看中了，后來他們結婚了。婚后，秋園跟隨丈夫仁受從洛陽搬到了南京。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一家三口又乘船準備遷往重慶，途經(jīng)漢口時，仁受為了看望一手帶大他的老父親中途脫離部隊回到湖南鄉(xiāng)下。而他們一家的命運也就此改變。在湘陰，秋園的第二個女兒因為一場急性痢疾去世了，而她的第四個孩子在女兒去世后的十多個小時候便呱呱墜地了，仁受為這個孩子取名賠三，意思是老天賠他的第三個孩子。土改時，秋園一家分到了土地和房子，一年后，他們的第五個孩子出生了，為了紀念家里有田地了，仁受為他取名田四。仁受覺得當農(nóng)民自在便辭去了教師的職業(yè)專心當農(nóng)民。然而，他年近五十，五谷不分，從來沒有干過農(nóng)活，要從頭來學種田談何容易。后來仁受又得了疝氣病，不能久站，也干不了重體力活，所以最后只能把田包給鄰居種。就這樣一家人只能靠秋園微薄的工資維持生計。 圖丨作者的母親、秋園的原型梁秋芳 本書的作者之驊排行老二。貧窮、饑餓、歧視日日侵蝕著這個家庭，之驊自小便目睹母親為生存所做的苦苦掙扎。大躍進文化大革命的時候，仁受當過國民黨官員的身份被翻了出來，此次仁受被扣上了“舊官吏”的帽子，人們對他一家都避而遠之。1960年饑荒年代，仁受在貧病交加中，在那搖搖欲墜的破瓦房里溘然長逝，此時秋園才46歲。丈夫去世后，大兒子留在了鄉(xiāng)下任教，而秋園便帶著兩個幼子流落湖北，艱難求生。在湖北她又一次結婚，以獲得一份安穩(wěn)。16歲的女兒之驊逃到江西，在一個偏遠小城求學、扎根。在湖北秋園的小兒子意外落水溺亡。第二任丈夫去世后，六十四歲的秋園回到湖南，二個兒子輪流照顧她，秋園最后活到八十九歲。去世前幾年，秋園常常念叨：「不是日子不好過，是不耐煩活了?！谷ナ篮螅⒆觽冊谒患抟\的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，總結了自己的一生：一九三二年，從洛陽到南京。一九三七年，從漢口到湘陰。一九六零年，從湖南到湖北。一九八零年，從湖北回湖南。一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。 ??推薦理由：這是一部自傳體小說，作者楊本芬是一位八旬老人，六十來歲開始寫作，那一年，她的母親梁秋芳——也就是書中的秋園，去世了。她在無限悲痛中意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速抹去。于是，四平米的廚房里，洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴中，楊本芬隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。我們常常經(jīng)由長輩口述了解他們年代的故事，在歷史的浪潮中，有許多中國女性的故事如沙石，浮浮沉沉，最終沉底。文字便是一張精密的網(wǎng)，將這些故事打撈，使得過去的中國女性在這個世界仍留有痕跡。過去的日子很苦，時局變幻莫測，百姓四處奔走謀生，封建愚昧害了很多人，而這個家是靠一位裹過腳的母親和她不幸而早慧的女兒撐持起來的，她們堅強、善良，為了活下去走過很多條路。秋園和之驊讓我看到了女性身上的力量與美好品質(zhì)。正如作者楊本芬在自序寫道：“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會被深埋?！?lt;/p> ???♀?作者：楊本芬，1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業(yè)學校，后進入江西共大分校，未及畢業(yè)即下放農(nóng)村。此后數(shù)十年為生計奔忙，相夫教子，后從某運輸公司退休?；字觊_始寫作，在《紅豆》《滇池》等刊物上發(fā)表過短篇小說，2020年出版首部長篇小說《秋園》，2021年出版小說集《浮木》。 ??名句：我們這一生，遇到愛并不稀罕，稀罕的是——遇到了解。我們在對抗的是一個力量比我們大很多的東西。可以短暫地停下來休息，但不要放棄，也不要過度責怪自己。很多時候，他們是在替一個家庭、一段歷史，或者某種環(huán)境“生病”。之前我有位老師曾說，善良的人才會得精神病，“因為不忍心怪別人，所以只能怪自己”。死亡從此不再是一件可怕的事情，而是一想起來就好像“回家”一樣溫暖的事。 人生本來就沒有意義。你賦予它什么意義，它就是什么意義。無論我做出怎樣的選擇，我都希望對方能給我知情的權利——讓我知曉你的一切，然后決定愛不愛你。這也該是我的權利。世上最無奈的事情，就是好像明明什么都沒有做錯，卻承受了根本承受不了的重創(chuàng)。在精神病院待久了，我見過很多患者的姐姐、媽媽甚至嫂子來照顧的，但很少見到兒子、老公、爸爸。不知道為什么，變故突降時先放棄的似乎大部分都是男人。戰(zhàn)事發(fā)展非人力所能控制，微弱的個人就像一段浮木，在時代的滔天大浪里載沉載浮，不知會被浪頭打往哪一個駁岸。 人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。貧窮、饑餓、歧視、無望每天都在侵蝕著這個家庭，鄉(xiāng)村在此時顯現(xiàn)出殘忍與惡意。之驊意識到這種生活的絕望，選擇逃離鄉(xiāng)村。依靠動物覓食般的本能，她來到一個偏遠的小城，求學、落戶、嫁人，開始建立自己的生活。但生活的基調(diào)并未改變，她窮盡半生所追求的，依然僅僅是能夠活下去。外婆、媽媽這些被放逐到社會底層的人們，在命運面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時會被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。