<p class="ql-block"> 教材編委會(huì)終于將《百年孤獨(dú)》選入了高中語(yǔ)文課本。當(dāng)我翻開(kāi)那散發(fā)著油墨香的嶄新書頁(yè)時(shí)，手指竟有些顫抖。講臺(tái)前的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱中緩緩浮動(dòng)，像極了馬孔多那個(gè)永遠(yuǎn)停留在星期一的清晨。</p><p class="ql-block"> 那是我教師生涯的最后兩年。三十五年前，我初登講臺(tái)時(shí)還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，如今粉筆灰已染白了我的鬢角。書柜里那本《百年孤獨(dú)》應(yīng)該是大學(xué)時(shí)代買的，書脊開(kāi)裂，內(nèi)頁(yè)泛黃，像一塊被歲月風(fēng)干的樹(shù)皮。</p><p class="ql-block"> 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)的獨(dú)白，作為我的開(kāi)場(chǎng)白："多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。"</p><p class="ql-block"> 我的聲音在教室里回蕩。三十五年來(lái)，我給無(wú)數(shù)學(xué)生朗讀過(guò)無(wú)數(shù)文本，但此刻卻像第一次站在講臺(tái)上那樣喉嚨發(fā)緊。窗外光影投在黑板報(bào)上，那上面還留著上周學(xué)生抄寫的《赤壁賦》，"哀吾生之須臾"幾個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> 備課本上密密麻麻的批注漸漸模糊。突然想起當(dāng)年，我站在大學(xué)圖書館第一次讀完《百年孤獨(dú)》時(shí)的情景。那時(shí)我以為自己讀懂了孤獨(dú)——不過(guò)是青年人為賦新詞強(qiáng)說(shuō)的愁。如今重讀，才發(fā)現(xiàn)馬爾克斯筆下那些循環(huán)往復(fù)的名字、那些注定重蹈覆轍的命運(yùn)，早已在我的人生里投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。</p><p class="ql-block"> 辦公室里，林老師正在批評(píng)沒(méi)交作業(yè)的學(xué)生。"你們現(xiàn)在不努力，將來(lái)會(huì)后悔的！"她的聲音穿過(guò)薄薄的隔板。我突然想起烏爾蘇拉，那個(gè)活了將近一百二十歲的家族女族長(zhǎng)，她總說(shuō)"時(shí)間在打轉(zhuǎn)"。這些年我見(jiàn)過(guò)太多像何塞·阿爾卡蒂奧那樣充滿激情的新教師，最終都變成了奧雷里亞諾上校那樣沉默寡言的老教師。教育理想在馬孔多般的輪回中漸漸褪色，只剩下課程表上機(jī)械重復(fù)的鐘聲。</p><p class="ql-block"> 下午最后一節(jié)課，我給學(xué)生講《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作背景。幻燈片放映到馬爾克斯童年故居的照片時(shí)，靠窗的女生突然舉手："老師，為什么這本書里的人名都這么像？我根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。"教室里響起零星的笑聲。我望著她年輕的臉龐，想起烏爾蘇拉失明后靠記憶和氣味分辨家人的情節(jié)。</p><p class="ql-block"> "這正是作者的用意。"我輕輕擦掉黑板上的粉筆灰，"當(dāng)你們活到某個(gè)年紀(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史總是在重復(fù)，就像布恩迪亞家族逃不脫的宿命。"學(xué)生們困惑的眼神讓我意識(shí)到，對(duì)十六七歲的他們而言，"宿命"不過(guò)是作文里用來(lái)湊字?jǐn)?shù)的華麗辭藻。就像當(dāng)年的我，以為馬孔多的毀滅只是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)虛構(gòu)。</p><p class="ql-block"> 放學(xué)鈴響后，我獨(dú)自留在辦公室整理教案。夕陽(yáng)把辦公桌染成蜂蜜色，讓我想起書中描寫吉普賽人帶來(lái)的那塊"世界上最大的鉆石"。三十五年來(lái)，我送走了一批又一批學(xué)生，他們像阿爾卡蒂奧們和奧雷里亞諾們一樣，帶著相似的面孔奔向各自的命運(yùn)。而我一直站在這個(gè)講臺(tái)上，看著自己的青春如馬孔多的雨，下了一年十一個(gè)月零兩天，然后永遠(yuǎn)停駐在記憶里。</p><p class="ql-block"> 回家的路上經(jīng)過(guò)新華書店的舊址，如今書店變成了奶茶店，穿校服的學(xué)生們捧著加冰的飲料說(shuō)笑，他們的手機(jī)殼上印著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)漫角色。梅爾基亞德斯的羊皮卷上是不是早就預(yù)言了這一切？那個(gè)看透一切的吉普賽智者，是否也預(yù)見(jiàn)了有一天，連孤獨(dú)都會(huì)成為奢侈品？</p><p class="ql-block"> 晚飯后，我在臺(tái)燈下重讀"行刑隊(duì)"那段，突然想起奧雷里亞諾上校做小金魚的日子，做滿二十五條就熔掉重來(lái)。我的備課筆記何嘗不是如此？年復(fù)一年地修改，最終又回到原點(diǎn)。不同的是，上校有無(wú)限循環(huán)的時(shí)間，而我的教育生涯只剩下最后四百八十天了。</p><p class="ql-block"> 深夜躺在床上，天花板上晃過(guò)車燈的光影。我忽然明白，馬爾克斯寫的從來(lái)不是某個(gè)家族的百年史，而是人類共同的生存困境。我們每個(gè)人都是布恩迪亞，在各自的馬孔多里抵抗著遺忘的颶風(fēng)。作為教師，我不過(guò)是比學(xué)生早幾十年讀到這份羊皮卷的梅爾基亞德斯，試圖在它被蟲蛀毀前，破譯其中關(guān)于孤獨(dú)的密碼。</p><p class="ql-block"> 雨開(kāi)始下了。我聽(tīng)著雨滴敲打空調(diào)外機(jī)的聲音，想起馬孔多那場(chǎng)下了四年十一個(gè)月零兩天的暴雨。我決定第二天早讀課，要給學(xué)生們朗讀這段描寫。雖然他們現(xiàn)在聽(tīng)不懂，但或許二十年后某個(gè)下雨的清晨，這段文字會(huì)突然從記憶深處浮現(xiàn)，像梅爾基亞德斯的預(yù)言一樣照亮某個(gè)時(shí)刻的黑暗。</p><p class="ql-block"> 畢竟，教育本就是一場(chǎng)跨越時(shí)間的對(duì)話。就像《百年孤獨(dú)》最后那句："注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 而我們的孤獨(dú)，仍在繼續(xù)。</p><p class="ql-block">? ——再讀《百年孤獨(dú)》有感</p><p class="ql-block">? 2025.7.4</p>