<p class="ql-block"> 那年夏天，我被父親的單位，長慶油田招工了。從鎮(zhèn)江火車站出發(fā)，一路北上，途經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，幾天幾夜的顛簸，到了寧夏青銅峽火車站，哥哥早早的來到了站臺上，站在車廂門口，等候我的到來，兄弟倆有三年多沒見面了，哥哥已工作三四年了，見到哥哥格外的高興，哥哥說我長高了，接過我的行李，我們邊走邊說，搭上了去馬家灘的長途汽車，那是長慶油田三分部的駐地，父親工作的地方。</p> <p class="ql-block"> 第二天，父親的戰(zhàn)友張利海叔叔領(lǐng)我去三分部報到，當時父親還在老家陪母親養(yǎng)病。當天上午我就坐上卡車，去十八公里農(nóng)場了，當時的規(guī)定：新參加工作的學徒都要在十八公里農(nóng)場，參加三個月的勞動鍛煉。我感覺周圍的一切都是新鮮的，興奮之情，盡在臉上。</p><p class="ql-block"> 不久，父親從老家回到了單位。一天，父親和哥哥、弟弟一起從馬家灘來十八公里農(nóng)場看我，父親領(lǐng)著我們兄弟三人在農(nóng)場的商店里玩轉(zhuǎn)了一圈，就回去了。沒有多久，十三歲的弟弟回老家了，當時母親病后恢復，一人在家。隨后，哥哥去上海上大學了。年少的我們各奔前程，哥哥二十一歲，我十七歲。</p><p class="ql-block"> 很快農(nóng)場三個月的勞動鍛煉結(jié)束了，被分配到井下處，在井下處農(nóng)場又勞動了兩個月。時間到了75年的冬季，我們這批學徒全部分配到了井下處的各個前線小隊，我被分配到了試油四隊。</p><p class="ql-block"> 我當即去路邊搭了個便車去了馬家灘，準備上前線的東西。父親給我準備了一個木頭箱子，這是父親地震隊用過的箱子。父親拿了一床桔紅色的線毯，一床被子，枕頭，看著父親熟練地捆被子行李的樣子，我明天了父親長期在地震隊工作，經(jīng)常搬家，用線毯捆行李是最好使的。父親一邊捆一邊示范道：“你上井隊會經(jīng)常搬家，要學會捆行李。”我站在父親身邊仔細的看著聽著，父親又道：“到了前線工作，要與領(lǐng)導和同事們搞好關(guān)系?！蔽尹c頭道：“嗯！”我默默地記下了父親對我說的話，背上行李，帶著木箱，匆匆離開了父親，在路邊搭上了便車，上了十八公里農(nóng)場。</p> <p class="ql-block"> 第二天中午，井下處來了幾輛解放牌卡車，拉著行李箱和我們這批學徒，告別了勞動鍛煉半年多的十八公里農(nóng)場，一路向東行駛，到了大水坑已近黃昏，卡車搖搖晃晃的行駛高低不平的土路上，路越走越遠，越走越荒涼，我的心也隨之涼了。周圍是一望無際的戈壁荒灘，遠看有幾盞昏暗的燈火，像天上眨眼的星星，卡車一個拐彎，停下了，眼前有幾頂帳篷，我們一車八個學徒，到了試油四隊。</p><p class="ql-block"> 周圍看不見村莊，七八頂帳篷圍起來的小院，一幅單籃球架，隊上不過三四十個人，沒有女職工，我分在了一班，每天跟著師傅上下班，很快學會了拉油管，站井口，扳管鉗，填報表，起下鉆，提提撈，抽抽吸，一天三班倒，晚上上夜班，白天睡大覺。張利海叔叔說：“試油隊吃飽睡，八個小時撈兩回。”叔叔的話帶點夸張，活沒有那么舒服，一身油工衣像個黑老鴉。難怪有人說：“有女不嫁石油郎。”“狼不吃的采油工。”那是找油人荒涼的環(huán)境。井試完了，馬上要搬家了。</p><p class="ql-block"> 早早起床，打行李，拆帳蓬。這是我上前線試油隊第一次打行李，學著父親教我的方法，先鋪好線毯，按順序一步一步有棱有角地疊好被子放端枕頭，用繩子一道道捆成十字，勒得緊緊的，一會兒線毯行李就打好了。行李、箱子、帳篷，人貨一起走，坐在卡車上又到了一個戈壁灘安營扎寨，這個地方叫青石卯，離紅井子鄉(xiāng)不遠。</p><p class="ql-block"> 桔紅色的線毯子，隨我又到了一個新地方，搭上帳蓬，支好床板，鋪上毯子，隨遇而安了。第二天立起井架，固定繃繩，油層射孔后，起下鉆，提撈抽吸了，前后兩個月的試油，又搬家了。</p><p class="ql-block"> 時光到了1977年春天，搬到了紅井子朔潮灣村附近的坡地上。這一年長慶油田調(diào)來了幾路大軍，打響了紅井子油田石油大會戰(zhàn)。油田會戰(zhàn)指揮部在王家常的沙地上，搭建了臨時會場，主席臺中央懸掛著毛主席華主席的巨幅畫像，各路參戰(zhàn)隊伍席地而坐，會場風沙飛揚，大家無所謂懼，一派羅鼓喧天，紅旗招展的場面，會戰(zhàn)誓師動員大會氣吞黃沙，參戰(zhàn)單位頭頭們的表態(tài)發(fā)言一個比一個帶勁，有個物探處的夏處長高聲表態(tài)道：“我們要摔開脖子大干！”引來會場一片笑聲。</p><p class="ql-block"> 這一年夏天，我參加了三分部宣傳處組織的學習《毛澤東選集》第五卷理論小組培訓班。那個學習熱潮，真有點像夏天一樣火熱。</p><p class="ql-block"> 那是長慶油田大會戰(zhàn)的第二個大油田，盛況空前。我們隊的附近鉆塔林立，機聲隆隆，晝夜不停，燈火通明，車水馬龍，人來人往。我們的試油日夜不停，誰也不甘心落后。一次我鬧肚子生病，帶病上了井場。</p><p class="ql-block"> 我有好幾個月沒有去看望父親了，之前我?guī)缀跏且粌蓚€月去一次馬家灘理發(fā)室，父親是理發(fā)室的班長，負責礦區(qū)后勤理發(fā)服務工作。每個月的工資給父親上交一半，一半留作生活費。兩年學徒工轉(zhuǎn)正了，就是二級工了，俗稱“二鼻子”，每月收入四十九塊一毛四，低收入，持續(xù)了好多年，粗糧多，細糧少，一月難見葷，“開水煮白菜，一月二十塊?！边@是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物。父親一個人住一個宿舍，房子有點亂，報紙看完到處扔，桌子上抽屜里的菜票飯票隨處可見，有時父親上前線，回來沒有用完的飯票也是隨便一扔。每次臨行前，我總是把父親的屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊的。等我第二次回來，父親的房子依然照舊，我依然收拾整齊才離開。</p><p class="ql-block"> 一次父親去試油隊看我，正好碰上在隊上登點的工作組組長，井下處政治部主任葉長久。葉主任見到我父親，美美的把我夸獎了一番，他說，到隊上這么長時間才知道你兒子的情況，說我工作如何好，學習毛選如何認真，學習筆記，心得體會寫的如何好等等。父親與葉主任原來就認識，父親臉上充滿了笑容。父親臨行前，我在附近莊子上買了一些雞蛋，裝在一個臉盆里，下面墊了一點麥草，父親搭上了水罐車，提著雞蛋回馬家灘了。</p><p class="ql-block"> 1978年之春，我們從紅井子油田搬到了定邊紅柳溝，參加了馬坊油田的大會戰(zhàn)。又是清晨起床，卷起桔紅色的毯子，我三下兩下捆好了行李，人貨同行，一路顛簸，在紅柳溝鄉(xiāng)的一處平坦的小樹林扎營了。</p><p class="ql-block"> 馬坊油田是個小盆地，油井相對集中，地層油氣壓力大，自噴井不少，我們常常是冒著自噴的危險，強行下鉆，那時條件差，只顧上產(chǎn)，安全環(huán)保意識不強，幸好沒有發(fā)生大的火災安全事故。天天一身汗水，一身原油。那個年代沒有獎金也沒有加班費，鉆井隊打到上萬米，就是獎勵一頭大肥豬，吃上兩頓紅燒肉，職工開心滿足的不得了。</p><p class="ql-block"> 78年底，長慶油田機構(gòu)變動，三分部撤銷了。我們井下處的試油四隊變成了采油三部的修井十隊。馬坊油田建成了，在這里安營扎寨時間最長。兩年以后，我們搬到了四大隊磚木結(jié)構(gòu)的固定宿舍，結(jié)束了五年左右的東搬西遷的帳篷生活。桔紅色的毯子，跟我一起住進了固定的平房。小隊的名稱變了，工作環(huán)境沒有變，仍然帶著一身油味的油工衣，天天跟著黏糊糊黑漆漆的油井打交道。</p> <p class="ql-block"> 我在野外前線工作有七八年了，指針到了1982年的春夏，我參加了電大考試，被電大錄取了。這是鄧偉人的偉大決策，恢復了高考，恢復了電大考試，改變了我們這一代人的命運。</p><p class="ql-block"> 我離開了四大隊，調(diào)到了采油三廠的基地，大水坑機修站，桔紅色的線毯跟著我到了機修站的職工宿舍。三年的電大學習生活，我的宿舍都在機修站。</p><p class="ql-block"> 之后，桔紅色毯子，隨我輾轉(zhuǎn)地方，但一直沒有離開大水坑，從小學的單身宿舍，到成家后暫住在職工學校，又搬到石油四村十年，后又遷到機關(guān)大院幾年，毯子一直鋪在小床上，在大水坑礦區(qū)生活了二十年。</p><p class="ql-block"> 2001年我們徹底告別了遠離城市的大水坑，搬到了銀川市燕鴿湖石油城，從此桔紅色線毯放進了地下室的柜子里，不時的也會看一看，摸一摸。</p><p class="ql-block"> 2008年我調(diào)到了西安，2013年舉家搬到了西安，桔紅色線毯又放在了地下室。2021年，兩個連襟開車，想去我的老家南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，機會來了。我哥多次說過，若有便車，把父母生前的棉被，褥子，還有一件最珍貴的紅箱子，是外婆送給母親的嫁妝，帶回老家。我也想給老家?guī)б恍〇|西，于是下地下室翻箱倒柜整理東西，桔紅色線毯子又映入眼簾，現(xiàn)在暫時不用，帶回老家也許能用，裝了一車的東西，出發(fā)了。到了老家，整齊的放好拉來的東西，當手握桔紅色線毯的一瞬間，我忽然產(chǎn)生了非同尋常的感覺，毯子在手上怎么也舍不下，于是桔紅色線毯隨車跟我又回到了西安。</p> <p class="ql-block"> 這不是一床普普通通的桔紅色線毯，他跟隨我整整五十年了。他是激情燃燒的歲月；他是我一路走來的積淀；他是一本書，記錄了我的足跡與成長；他轉(zhuǎn)戰(zhàn)于戈壁大漠，伴我一起度過了前線七八年艱苦的青春歲月；他承載著父輩的殷殷囑托與期盼；他是一條河，依然在我身旁緩緩的流淌……</p>