<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【昵稱】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美篇號】31488537</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【圖片】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【音樂】歌曲·《軍人本色》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【編輯】妥帥</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 指痕深嵌的是硝煙淬煉的刻度，鉛屑里藏著的，是比星光更恒久的軍魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——題記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、筆桿上的冬天</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抽屜最深處那支標圖紅藍鉛筆，漆皮早已被磨得斑駁，露出底下淺黃的木色。每年八一建軍節(jié)前夜，指尖觸到那些深淺不一的指痕時，總會有股淡淡的硝煙味從記憶里漫出來——那是1997到1999年，我在駐閩某部炮兵團任副參謀長時，日復(fù)一日握筆標圖留下的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汪志斌政委那時常說："參謀的筆是槍膛里的子彈，每一筆都要嵌進陣地的骨頭里。"他說這話時總盯著作戰(zhàn)地圖，指節(jié)叩擊桌面的力道，像在給我們的筆鋒校準方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1996年的冬天來得猝不及防。汪政委在黨委會上提名我任司令部副參謀長那天，窗外的白玉蘭正落一場閩南罕見的薄雪，花瓣裹著冰粒砸在窗玻璃上，簌簌作響。從后勤處的"黨代表"到司令部參謀首長，身份轉(zhuǎn)換的瞬間，胸前口袋里的政治學(xué)習(xí)筆記被這支標圖鉛筆取代。筆桿初握時有些硌手，后來在無數(shù)張作戰(zhàn)地圖上，它畫出過蜿蜒的彈藥補給線，圈定過炮群怒吼的射擊諸元，筆尖簌簌落下的鉛屑里，藏著整個冬天的重量——那是嚴寒下的崗哨體溫，是炊事班長凌晨五點蒸出的饅頭熱氣，是作戰(zhàn)室徹夜不熄的日光燈下，年輕參謀們凍得發(fā)紅的指腹。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">98年筆者作為團黨委委員參加團黨代會的時的合影。汪政委在前排左三，前排都是團黨委領(lǐng)導(dǎo)班子常委，筆者在第二排右二</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一次在全團作戰(zhàn)會議上標圖時，我的手微微發(fā)顫。汪政委坐在對面，目光像量算尺般精準地落在我標出的防御箭頭："側(cè)翼留的空隙能開進一個加強連，這是給敵人留了后門。"我紅著臉重標，鉛筆在厚紙板地圖上洇出深深的溝壑，仿佛能聽見筆尖劃過經(jīng)緯線的鈍響，像在為后來的每一場演練敲響警鐘。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二、會議室里的晨曲</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初到司令部辦公室，迎面撲來的是油墨與汗味交織的氣息。參謀們的辦公桌上，1:5萬地形圖攤開如待耕的黑土地，紅藍鉛筆勾勒的箭頭密密匝匝，像一群隨時要振翅起飛的雁陣?？蛇@支隊伍里藏著不少"偏科生"：軍事骨干老王能把手榴彈投出七十米開外，畫等高線卻歪歪扭扭如波浪；軍校畢業(yè)的小周能背出《戰(zhàn)爭論》里的長句，到了野外對著指北針能轉(zhuǎn)三個圈還找不到北。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汪政委在司令部會議上把搪瓷缸重重一磕："參謀不練'六會'，就像戰(zhàn)士不會拆槍！"那聲響震得窗臺上的仙人掌都抖了抖。我咬咬牙，把會議室的長條桌搬到墻角，掛上密密麻麻的標圖符號掛圖，桌上擺開沙盤、量算尺和秒表，硬生生改造成了軍官訓(xùn)練室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每天早操后半小時，這里就成了軍營最熱鬧的角落。鉛筆在圖紙上疾走的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，又像秋雨打在油布上，成了比軍號更動人的晨曲。作訓(xùn)參謀小李總把"橋梁"標成"涵洞"，我拿過他的圖，紅筆圈出錯誤時力道太重，紙頁都戳出了毛邊："戰(zhàn)時把橋梁標成涵洞，坦克難道要潛渡？你讓車長帶著戰(zhàn)士們游過去推？"</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天熄燈號響過，訓(xùn)練室的燈還亮著。我推門進去時，小李正趴在桌上抄標圖符號，三百多個符號抄得紙頁卷了邊，鉛筆芯換了一根又一根，指縫里嵌著黑黢黢的鉛屑。后來集團軍考核，他標圖速度破了紀錄，領(lǐng)獎臺上接過證書時，他的指節(jié)上還留著握筆的紅痕，像給榮譽烙上了滾燙的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三、雪地里的數(shù)據(jù)流</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年冬天，我們團成了炮兵研究所光電投影系統(tǒng)的試驗單位。李教授裹著軍大衣調(diào)試設(shè)備時，哈出的白氣在胡子上結(jié)了層白霜："這玩意兒能把彈著點實時投到地圖上，比槍代炮校射快十倍。"可新設(shè)備總鬧脾氣，投影儀的數(shù)據(jù)線在零度的嚴寒里頻頻罷工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通信參謀小王跪在雪地里接插頭，凍得發(fā)紫的手指捏著萬用表，嘴里還數(shù)著參數(shù)："副參謀長，電壓穩(wěn)在12伏，這次準成！"雪粒子鉆進他的領(lǐng)口，在脖子上化成水，又凍成冰碴。當(dāng)炮群試射的炮彈精準命中靶心，投影屏幕上炸開一團火光時，參謀們凍紅的臉上綻開笑紋，睫毛上的雪粒簌簌落下，像撒了把碎鉆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 90年代中期的軍營，正被信息化浪潮悄悄漫過。電腦標圖、衛(wèi)星定位這些新名詞，對習(xí)慣了算盤和三角尺的老參謀來說，比解微分方程還難。我從師里借來兩臺老式奔騰計算機，軍務(wù)股長老張對著鍵盤就發(fā)怵，手指懸在按鍵上方，像舉著顆不知怎么扔的手榴彈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">老首長汪志斌將軍近照</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我把操作步驟編成順口溜貼在他顯示器上："先按W，再點M，坐標輸入別走神；回車鍵，敲得狠，數(shù)據(jù)才能準三分。"老張每天對著屏幕念叨，半個月后食指關(guān)節(jié)磨出層繭子，像給鍵盤鍍了層銅。一個月后的炮兵演練，他用電腦算出的射擊諸元比手工快了整整三分鐘。當(dāng)炮群按他算出的參數(shù)怒吼時，顯示器的綠光映在他眼角的皺紋里，像撒了把星星，亮得驚人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有次深夜查崗，我看見老張還在機房。他把鍵盤倒扣在桌上，正用放大鏡研究按鍵上磨淡的字母，嘴里反復(fù)念叨著"G是前進，B是保存"。窗外的雪落在窗臺上，積了薄薄一層，像給這位老參謀的倔強蓋了個潔白的郵戳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四、檢查單上的紅叉</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 集團軍戰(zhàn)備等級轉(zhuǎn)換演練大檢查的命令下來時，營區(qū)的三角梅開得正盛，把圍墻染成一片酡紅。我攥著蓋著紅章的命令紙走進會議室，十二張年輕的臉齊刷刷轉(zhuǎn)過來——這是從全師各單位抽調(diào)的骨干，眼神里有興奮，更有藏不住的緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 首站是裝甲旅野外駐訓(xùn)地。掀開炊事車篷布的瞬間，我皺緊了眉：戰(zhàn)備糧袋的保質(zhì)期只剩三天。"打仗能等你換糧？"隨行的作訓(xùn)參謀在筆記本上重重畫下紅叉，筆尖戳透紙頁的力道，像顆沒引爆的手榴彈。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者當(dāng)年參加集團軍戰(zhàn)備檢查時的留影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 檢查炮兵旅時正趕上夜間緊急集合。月光下，一個新兵的防毒面具濾毒罐掛反了，我伸手扶正時，他的手指還在發(fā)抖。"記下來。"我往筆記本上寫字的手頓了頓，"防毒面具掛反了，就像把槍膛堵死了開火，是要出人命的。"那夜的月光格外亮，把戰(zhàn)士們的影子拉得很長，像一道道等待校準的標線。</span> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最驚心的是邊防團彈藥庫。保管員打開恒溫庫的門，我伸手摸向貨架頂層的防潮劑，觸到的卻是硬邦邦的結(jié)塊。后來在庫房角落，我們找到三只被砸壞的濕度計，玻璃碎片里嵌著干枯的三角梅花瓣——大概是有人想用花瓣堵住裂縫，卻忘了防潮劑早該換了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回去的路上，檢查單上的紅叉像燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)緊。汪政委的話又在耳邊響起來："戰(zhàn)場上的疏忽，都是拿人命填的。"</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、臺風(fēng)中的炮口</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1997年盛夏，我?guī)е?5炮連進駐福建沿海靶場整訓(xùn)時，臺風(fēng)預(yù)警像塊浸了水的灰布，沉甸甸壓在每個人心頭。炮位剛挖好輪廓，暴雨就傾盆而下，泥土路瞬間成了爛泥塘。戰(zhàn)士們用草袋墊路，把85炮從卡車上往下卸時，炮輪深深陷進泥里，八個人喊著號子推，臉憋得通紅，軍靴陷在泥里沒到腳踝。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者（前排左三）當(dāng)年指導(dǎo)漳州特警訓(xùn)練合影</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 我急得直轉(zhuǎn)圈，忽然瞥見炮庫門口摞著的建筑用竹跳板。"都抬過來！"三十塊竹板鋪在泥地上，像給炮群搭了座臨時棧橋。當(dāng)最后一門炮按預(yù)定位置就位時，竹跳板的紋路在泥地上印出整齊的格子，像給炮位蓋了個帶著麥香的印章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第七天夜里，臺風(fēng)裹挾著暴雨呼嘯而至，帳篷被吹得像要隨時飛起來。我查鋪時摸到新兵王磊的額頭，燙得像團火炭。"副參謀長，我右下腹疼..."他蜷在床角發(fā)抖，聲音細若游絲。那癥狀像極了急性闌尾炎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雨幕里卡車根本開不動。我喊來四個班長，用綁帶把王磊固定在門板上，輪流抬著往三公里外的縣道走。泥水沒到膝蓋，有人滑倒了，爬起來抹把臉繼續(xù)走，門板上的王磊迷迷糊糊還在喊"我的炮"。醫(yī)生說再晚半小時就可能腸穿孔時，我望著窗外橫飛的雨線，忽然覺得再硬的炮口，也硬不過戰(zhàn)士的命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 臺風(fēng)過后的靶場，陽光穿透云層灑在炮管上，泛著冷冽的光。85炮的轟鳴聲震落樹梢的水珠，我望著靶紙上密集的彈孔，想起王磊在醫(yī)院里沙啞的問話："副參謀長，我還能打炮嗎？"風(fēng)穿過炮管，發(fā)出嗚嗚的聲響，像在為每個堅守的士兵唱著贊歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">筆者（中）當(dāng)年參加國防光纜施返營后在團指揮連與連長（左）和指導(dǎo)員（右）合影留念</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六、凍土下的光纜</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1998年的冬天來得格外早。贛北山區(qū)的風(fēng)裹著冰碴子，刮在臉上像刀割。剛結(jié)束演習(xí)的我們，又接到命令：帶領(lǐng)團直屬小分隊成營建制參與贛北某地國防光纜施工，元旦前必須打通最后五公里凍土路段。我領(lǐng)著戰(zhàn)士們背著鎬頭鐵鍬鉆進深山時，樹枝上的冰掛叮當(dāng)作響，像在給這場硬仗敲開場鑼鼓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 施工點的地表凍得比鋼板還硬。鎬頭掄下去只留個白印，震得虎口發(fā)麻。我把戰(zhàn)士們分成三組輪流上，鐵鍬碰撞凍土的聲音在山谷里回蕩，像無數(shù)面小鼓在敲，越敲越響，越敲越急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最險的是穿越那段四十度的陡坡。十二米長的光纜管得八人抬著走，腳下的凍土一踩就滑。小劉腳下一滑往坡下滾時，老兵老趙眼疾手快抓住他的武裝帶，兩人在雪地里滾出老遠，手里還死死攥著光纜繩。爬起來時，老趙的額頭磕出了血，混著雪水在臉上畫出紅痕，他咧嘴一笑："繩沒松。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 元旦前三天，最后一段光纜終于埋進凍土。當(dāng)測試儀屏幕上跳出"信號通暢"的綠色字樣時，戰(zhàn)士們把安全帽拋向天空，冰碴子從帽檐掉下來，像撒了把星星，落在每個人凍得通紅的臉上。那天的夕陽把山影拉得很長，埋在地下的光纜，像條沉默的龍，守護著這片土地的安寧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七、尾聲</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1999年深秋，我接到預(yù)轉(zhuǎn)業(yè)通知，準備回家鄉(xiāng)等待地方政府安置工作。離開團部那天，汪政委把一支新標圖鉛筆塞進我手里："到了地方，也要像標圖一樣把人生坐標找準。"辦公樓前的白玉蘭又落了葉，光禿禿的枝椏指向天空，像無數(shù)支朝天的鉛筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，那支磨掉漆皮的標圖鉛筆還躺在抽屜里，指痕早已模糊?？擅慨?dāng)八一建軍節(jié)來臨，觸摸它時總能想起龍巖演習(xí)的炮火，臺風(fēng)中救護車的燈光，凍土上掄起的鎬頭。聽說汪政委如今已是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍政治委員，抗洪救災(zāi)時扛沙袋的照片登在報紙上，背影還是那么挺拔，像棵永遠不會彎腰的白楊樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 窗外的風(fēng)鈴又響了，像極了軍營的起床號。我知道有些記憶永遠不會褪色，就像別在心底的軍徽，每個八一清晨都會泛出最亮的光。那光里有鉛屑的重量，有指痕的溫度，更有比星光更恒久的軍魂，在時光里靜靜流淌，永不熄滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>