<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? 文/水美</p><p class="ql-block">? 近日天熱，讓我想起了我的大婆。</p><p class="ql-block">? 我南隔壁的兩間樓房（土坯瓦房）是我大伯家，靠北一間是有前后門的過道，進門西南角扎了一間小屋，有一土炕，這大約是大伯大媽住的。東南角是一個大炕，隔有坌欄，連著鍋灶，鍋頭對面是大案。土炕東墻上有一個大窗戶，使得屋子很暢亮。那個大炕是我大婆生活了一輩子的地方。 </p><p class="ql-block">? 我大婆，小腳，滿頭銀絲，著黑粗布裹腳白腰褲，藍粗布大襟衫，滿嘴細牙，臉色白，很消瘦。我見到一直都是一條腿伸直，另一條腿蜷縮地坐在屬于她的炕上。嗡嗡嗡，紡不完的線……我大婆叫劉氏，一直到七十年代末八十年代初一次演露天電影，宣布摘掉她歷史反革命的帽子，都沒有人知道她的名字，只好稱劉氏。她一直沒出過門，精神很好，嘴頭子凈是勁。聲音洪亮，一個一個喊著自己重孫的名字：“聽聽（把二重孫聽選這樣稱呼），選（大重孫），軍軍兒（小重孫）”。我突然想起我大婆的原因是：一個大熱天，她的三個重孫和我（她的重孫和我年齡相仿佛管我叫大）圍在大婆炕頭邊上，話題是冬天和夏天那個好。有的說夏天好，有的說冬天好，我當時心里支持夏天好，因為我想著，夏天熱，可以下河涼快。我大婆很有智慧：她說：“要我說，不熱不冷好?！蔽抑两裼洃洩q深。大婆一輩子都坐在炕上紡線，要么就透過窗戶望著后頭的火晶柿子樹。我至今不明白，我大婆一直沒生過病，她從未和我大媽她兒媳拌過嘴，可有時和大重孫媳婦高聲。</p><p class="ql-block"> 我大婆是在平反后摘掉帽子不久去世的，記得當時我在初三，母親告知我后，我請假回的家?；丶液?，見院子里人多得很，我吃了飯后，不知怎么的渾身過敏，說是蕁麻疹。直到去年我才得知，大婆可能有名字，叫劉秀珍。當時戴帽子，摘帽子，家人都不愿說名字，只說劉氏。大婆的娘家在那里我不得而知，我只知道大婆的存在，一個從未出過家門的人，為何就被戴上歷史反革命的帽子，壓了她一輩子啊。</p><p class="ql-block"> 2025.7.27</p><p class="ql-block">?</p>