送別大哥鄭奇芳Charlotte <p class="ql-block">當(dāng)兵時的大哥</p> <p class="ql-block">溫州的七月正是臺風(fēng)的季節(jié)，最近天空總是籠罩著濃濃的烏云，頃刻間就是一陣傾盆大雨，就在這樣的風(fēng)雨之夜我接到了表姐蘇芬的電話，說大哥走了，我心里一震，感覺他還是好好的怎么就走了？7月22日，我們夫婦凌晨起來驅(qū)車前往樂清送別我的表哥忠勝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出殯儀式在白象鎮(zhèn)前程村文化禮堂附近的公園廣場舉行，我們與二嫂一起站在路邊，前來吊唁的親戚以及村里的鄉(xiāng)親陸陸續(xù)續(xù)到來。參加喪禮的親戚都穿上白大褂，鄉(xiāng)親們與朋友們手里都拿一條白色毛巾，這是樂清的風(fēng)俗。這里是表哥出生的地方，也就是我姑媽的老家，現(xiàn)在只有二哥二嫂住這兒，這里也有我兒時的碎片記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在路邊努力想回憶兒時的場景，我曾兩次在姑媽家住過一段時間，一次是我嬰幼兒時期，當(dāng)然那時沒有記憶，所有故事都是父母與姑媽家里人告訴我的。另一次是文革期間，溫州第一次“武斗”的時候，溫州市區(qū)戰(zhàn)火紛飛，我們“逃路”（逃難）逃到姑媽家，那個時候我只有三四歲，但留在腦海的碎片記憶依然清晰，姑媽家的“道坦”（院子）、“道坦”里可以當(dāng)?shù)首幼拇蠼鸸希瞎希?、龐大無比的灶臺與“柴倉”，還有家里的擺設(shè)，再后來就是二哥結(jié)婚時的場景，對了，還有一條通往田埂“茅坑”（戶外廁所）的小路，至于外面的場景就記不清了，當(dāng)然，我現(xiàn)在站著的地方早已被改建得面目全非了，不可能還有我兒時的場景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，即便我忘記了所有的一切，我也不會忘記忠勝表哥的笑容，在我的印象中，和藹可親、從來不發(fā)脾氣的表哥總是笑容滿面。正想著這些往事的時候，表哥的靈車緩緩駛進(jìn)廣場，那車上的表哥遺像也是笑容滿面，仿佛表哥是笑著告別這個世界的。</p> <p class="ql-block">這是2023年7月我為大哥拍的照片</p> <p class="ql-block">表哥在我們家族同輩中排行老大，所以我們都親切地稱呼他大哥，我對大哥印象深刻主要原因是他曾是我們家的?？汀４蟾缡畮讱q去海南島當(dāng)兵，軍齡十幾年，而期間每次探親回來的時候，他都是輾轉(zhuǎn)到我家小住，然后再回樂清。那個時候交通很不方便，從溫州到樂清都是水路，人們要先坐“河輪”再坐“港輪”，而且還要搞清楚潮漲潮落，所以，常常需要凌晨起床趕路，到了樂清往往已是晚上，所以，在我的印象中，樂清是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大哥1960年去當(dāng)兵，二姐蘇芬1970年去黑龍江插隊支邊，他們回家探親都要在我家周轉(zhuǎn)，所以我們大雜院的鄰居們都非常認(rèn)識他們倆。</p> <p class="ql-block">這兩幅照片都是孫守莊老師拍攝的，過去溫州的水上運輸</p> <p class="ql-block">這是1984年的樂清北白象河道</p><p class="ql-block">孫守莊老師拍攝</p> <p class="ql-block">溫州河輪碼頭，過去溫州人稱之為“輪船兒”碼頭，到樂清要先坐河輪再坐港輪。</p><p class="ql-block">孫守莊老師攝</p> <p class="ql-block">大哥到溫州來，我們?nèi)叶挤浅８吲d，祖母與母親可能從收到信件就開始收拾床鋪，準(zhǔn)備生活用品等，父親都是提前預(yù)備菜肴的。我們家長輩都是特別好客，來客人了餐桌上至少是四菜一湯的，在當(dāng)時物資匱乏的年代，這樣的水準(zhǔn)比老干部的標(biāo)準(zhǔn)還高，我印象中好像不止四個菜，而大哥總是吃菜不多。上菜后祖母先低頭禱告謝飯，然后就時不時地給大哥夾菜。大哥掛著笑容老夾“藏魚”（海蜇）吃，當(dāng)時海蜇是很便宜的，如果設(shè)擺宴席還上不了桌的，家常菜常常有海蜇“湊盤”（湊成四個菜），祖母對自己的外甥孫(溫州人稱外孫）說不要老吃海蜇，多吃一些其他菜，大哥笑嘻嘻地一邊低頭吃飯一邊說：“藏魚好喫、藏魚好喫”（海蜇好吃），這帶著濃濃樂清腔的“藏魚好喫”的聲音、那帶著靦腆的笑容的表情讓我永遠(yuǎn)不會忘記。</p> <p class="ql-block">這是我父親-大雜院里一號大廚</p> <p class="ql-block">大哥在海南島當(dāng)?shù)氖呛＼?，家里有好幾張大哥的照片，大哥來時都會與我們說當(dāng)兵的那些事。這讓我非常羨慕，我羨慕海軍、羨慕大海、羨慕軍艦，還有海南島與海南島的椰子......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得我在小學(xué)里有一次演出演唱的歌曲是“我愛這藍(lán)色的海洋”，我就跟我同學(xué)說我大哥就是藍(lán)色海洋上的海軍，我說我還吃過我大哥從海南島帶來的椰子，那個時候瞪起羨慕眼睛的就是我的同學(xué)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時溫州根本沒有椰子，當(dāng)大哥帶著個硬邦邦的椰子來時，我們都充滿好奇，椰子很大很硬，捧在手里沉沉的，搖一搖里面“咚咚”響，我不知道該怎樣喝里面的椰子水、吃里面的椰子肉。記得父親是用家里的小鋸子把椰子鋸開一個小蓋的，那椰子水淡淡的奶油一般，我已記不得里面的肉是怎樣取出來的，只覺得那肉也是淡淡的，咬一口脆脆的。父親曾經(jīng)把椰子殼做成了有蓋子的罐罐，放在家里東邊窗戶旁邊的壁櫥里，搬家后我就再也沒看到這個罐罐了，估計這些都已進(jìn)入歷史，只有我的思緒才把記憶深處的封塵吹開，并用文字讓它們活過來。</p> <p class="ql-block">這張也是大哥當(dāng)兵時拍的照片</p> <p class="ql-block">大哥復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)就去了樂清郵政局工作，這次我碰到了他的兩位老同事，兩位大哥告訴我他們與我大哥共事四十年，情同手足，他們說單位的同事對大哥評價極高，同事們聞訊噩耗后幾百人在微信群里吊唁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在的時候，大哥或二哥在節(jié)日的時候都會過來“望節(jié)”（對長輩節(jié)日問候），其他時間他們也會來玩，大哥大嫂帶著兒子、女兒來玩，大嫂叫倆孩子的聲音也一直被我模仿著，現(xiàn)在他們兒子與女兒的孩子一個北大畢業(yè)、一個清華畢業(yè)，他們倆自然深感欣慰。大嫂是幼兒園的名園長，她的臉部表情非常豐富，尤其是那雙眼睛簡直會說話，她告訴我該怎樣訓(xùn)練自己的眼睛，那時我家有一個鬧鐘，秒針就是一只貓頭鷹的眼睛左右轉(zhuǎn)動，大嫂就讓學(xué)貓頭鷹，而且她把貓頭鷹鬧鐘拿起來，在我眼前轉(zhuǎn)圈，讓我的眼睛跟著轉(zhuǎn)，當(dāng)鬧鐘放到我正前方時我就斗雞眼，這些生動的畫面永遠(yuǎn)揮之不去，至今我還不忘經(jīng)常鍛煉自己的眼睛，這與大嫂給我的啟蒙教育分不開。大嫂與大哥一起來時我們聽到的都是大嫂的聲音，大哥只是笑容可掬地作陪襯。</p> <p class="ql-block">2023年7月我為大嫂拍攝</p> <p class="ql-block">歲月如白駒過隙，一晃幾十年過去了，最后幾次見大哥恍如昨日。一次在我侄子結(jié)婚宴席上，一次是我兒子兒媳到樂清，蘇芬姐特別讓大哥的女兒接大哥來一起用餐，因為大嫂健康狀況不佳，出行不便，所以只有大哥一個人來。即便歲月在大哥的身上留下了不少痕跡，但不變的是他依然笑容滿面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年七月，我在蘇芬姐家里小住，得知大哥大嫂在一家敬老院的山莊里居住，我與姐姐姐夫驅(qū)車前往看望，在簡陋的房間里，大哥見到我們喜笑顏開，看他的健康狀況、思維都還不錯，我問大哥在這里住得怎樣，他笑著回答說很好。而大嫂只是一個勁地喊我在這里吃晚飯，那個點已經(jīng)是晚上八點多了。我為大哥大嫂拍了幾張照片，又合影了幾張，不料這就是見大哥的最后一面，也就是最后一次合影了，大哥走完了84個春夏秋冬離我們而去，留在我們心中的是永遠(yuǎn)的滿面笑容。</p> <p class="ql-block">大哥與大嫂2023.7</p> <p class="ql-block">表姐蘇芬與大哥大嫂</p> <p class="ql-block">蘇芬姐、姐夫與大哥大嫂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我與大哥大嫂姐夫</p> <p class="ql-block">大哥走后，蘇芬姐與姐夫傾心操辦喪禮，我的才子姐夫陳也田用挽聯(lián)概述了大哥的一生：</p><p class="ql-block">忠悌流芳，一生磊落存正氣；</p><p class="ql-block">勝名留世，千古英魂勵后人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一直付出辛勞頗大，嫡孫兒畢業(yè)北大；</p><p class="ql-block">一路傾注愛心芳華，外孫女就讀清華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿大哥安息，愿家族中的所有親人們健康平安！</p><p class="ql-block">2025.7.24</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">表姐夫陳也田書寫的挽聯(lián)</p> <p class="ql-block">后續(xù)報道:</p><p class="ql-block">我的文章引發(fā)家族成員的共鳴，大哥的媳婦給我發(fā)了她在一個月前為公婆拍的照片，一個月前大哥依然笑容滿面啊。</p> <p class="ql-block">一個月前的大哥大嫂</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一件寶物與大家分享～大哥從海南帶回來的一個椰子罐，珍藏椰子罐60多年的人是他媳婦姐姐的媽媽，她與我大嫂是同學(xué)。看到這張照片我非常感動，彌足珍貴的不僅僅是這個小小的禮物，更是人世間最珍貴的一份深深的情義，感恩啊。</p> <p class="ql-block">被珍藏了60年的椰子罐</p>