<p class="ql-block ql-indent-1">童年留給我的記憶是一片饑餓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大約是1960年的樣子，三年自然災(zāi)害，饑餓是普遍現(xiàn)象。特別是河南。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年，我四、五歲。上面有個(gè)姐姐，下面有個(gè)弟弟。我比弟弟大三歲，全家自然是在吃的方面都是緊著弟弟，因?yàn)樗悄泻⒆?，用奶奶的?huà)說(shuō)，男孩子金貴不好養(yǎng)。女孩子潑達(dá)好養(yǎng)活。四、五歲的我，常常跟在姐姐后面，等她把弟弟喂飽了，才讓我吃點(diǎn)。因?yàn)槌淼慕憬愣紦瞥鰜?lái)喂了弟弟，剩下的都是些稀湯刮水。也不知道是我從小就飯量大，還是確實(shí)沒(méi)有吃進(jìn)肚里東西，反正從我記事起，每天都是在饑餓中度過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">因家里沒(méi)有可吃的東西，也許是人的本能，我很小就會(huì)到地里找吃的。冬天吃過(guò)地里別人挖剩下的白萊根，紅蘿卜頭，冬天地里的凍紅薯。春天吃過(guò)河邊的茅草根、地里的野菜、樹(shù)上的葉子，只要不苦都往嘴里塞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最讓我難忘的是有一次錯(cuò)把肥皂頭當(dāng)做小餅干，填進(jìn)嘴里就咀嚼，它一下子粘在牙上，吐也吐不出來(lái)，那個(gè)味道至今每每想起還回味無(wú)窮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是一天晚上我特別餓，在昏暗的油燈下，我忽然看見(jiàn)瓷盤(pán)邊緣躺著個(gè)小東西——土黃色的，邊角被磨得圓滾滾的，像是喂弟弟剩下的小餅干?？谒幌伦佑可蟻?lái)。我捏起它就往嘴里塞，牙齒剛咬下去，一股澀味就順著舌尖竄進(jìn)喉嚨。不是餅干的甜，也不是饅頭的香，是像被雨水泡過(guò)的樹(shù)葉，混著點(diǎn)說(shuō)不出的堿味，澀得人舌根發(fā)麻。更糟的是它粘在牙上了。我想把它吐出來(lái)，舌頭一裹，那東西軟乎乎地貼在臼齒上，像塊化不開(kāi)的膠。我不敢哭，也不敢說(shuō)，怕被姐姐罵。我就自己用手指摳進(jìn)嘴里亂挖，皂角的澀味混著眼淚往嗓子里鉆，連鼻尖都染上那股味。但那股肥皂味像生了根，好幾天里，我吃飯時(shí)總覺(jué)得牙齒縫里還沾著點(diǎn)肥皂味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)每次看見(jiàn)肥皂，我都會(huì)條件反射地抿抿嘴。那味道早該忘了的，可一想起那個(gè)餓極了的晚上，舌尖還是會(huì)泛起熟悉的澀——原來(lái)有些味道，是跟著狼狽又莽撞的童年，一起刻進(jìn)骨頭里的。</p> <p class="ql-block">（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>