<p class="ql-block">墨西哥旅游三件套：骷髏、壁畫、弗里達(dá)。跟弗里達(dá)娃娃相比，labubu 真是弱爆了。</p> <p class="ql-block">來墨西哥城如果不去藍(lán)房子～最牛女藝術(shù)家弗里達(dá)博物館，你就白去了，藍(lán)房子非常火爆，你必須提前至少半個(gè)月網(wǎng)上訂票，否則100%白跑。</p> <p class="ql-block">藍(lán)房子在墨西哥城南科伊奧坎 Coyoacan ，這里從前是小鎮(zhèn)，現(xiàn)在是墨西哥城的16個(gè)行政區(qū)之一，人口60多萬。預(yù)約時(shí)間沒到，先從著名的叢林狼噴泉開始溜達(dá)。</p> <p class="ql-block">這片聚集了很多漂亮的餐廳和咖啡館。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">據(jù)說當(dāng)年西班牙人就是在這個(gè)樹林里</span>，用火炙烤阿茲特克首領(lǐng)的腳，逼他說出金銀財(cái)寶藏在什么地方。</p> <p class="ql-block">享受著科伊奧坎的幽靜，這里曾是西班牙人征服阿茲特克文明后設(shè)立的政府所在地。</p> <p class="ql-block">這個(gè)區(qū)一直是墨西哥政界、商界、名人和藝術(shù)家的居住地，幢幢洋房談不上豪華，但體面而有特色。</p> <p class="ql-block">年輕人在陽光下踢球，讓人感到有點(diǎn)夢(mèng)幻，這哪是傳說中的暴力+臟亂差的墨西哥？</p> <p class="ql-block">路過這座藍(lán)房子，忽聽里面人聲鼎沸，不由地好奇進(jìn)去看看。</p> <p class="ql-block">原來正舉行少年女子拳擊賽，在墨西哥可別隨便撩妹哦，人家拳擊普及得跟咱的乒乓球一樣。</p> <p class="ql-block">墨西哥城里擁有1.7萬個(gè)座位的Arena México，是舉行國際摔跤比賽的圣殿。到墨西哥要是不去Arena看比賽實(shí)在是太遺憾啦。感興趣可回看我之前美篇《令人血脈僨張的擂臺(tái)》。</p> <p class="ql-block">Coyoacan自帶藝術(shù)氣息，真的好適合city walk。</p> <p class="ql-block">很值得逛的工藝品店。</p> <p class="ql-block">骷髏頭無處不在，估計(jì)每家每戶都有好幾個(gè)。</p> <p class="ql-block">著名女畫家弗里達(dá)的家就在這里，現(xiàn)在已經(jīng)是博物館 Frida Kahlo Museum。</p> <p class="ql-block">她家的墻面是藍(lán)的，地面是黃的，臺(tái)階是紅的，人間的美色被這位墨西哥的藝術(shù)家渲染到極致。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">藝術(shù)家的庭院。她可是</span>20世紀(jì)傳奇女性之一哦。</p> <p class="ql-block">參觀藍(lán)房子按照單向循環(huán)路線參觀，非常有秩序。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)的人生慢慢展現(xiàn)在了眼前。</p> <p class="ql-block">這是她出生地，也是她逝世的地方。</p> <p class="ql-block">為了了解這位傳奇人物，我看了弗里達(dá)傳記，看了電影，仍然意猶未盡，這不，一個(gè)月前就預(yù)約了藍(lán)房子門票。</p> <p class="ql-block">房間陳設(shè)按照她生前的樣子擺設(shè)，盡管斯人已逝，畫室中的畫架、輪椅、大大小小的顏料盒里凝結(jié)的色彩，依然讓人感受到女畫家對(duì)于繪畫的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">生命走到了末端，她只能用腰帶把自己綁在椅背上才能畫畫。</p> <p class="ql-block">其實(shí)大部分畫作都是在床上完成的，她畫自己的真實(shí)生活與內(nèi)心，她畫自己的流血、哭泣、破碎，她把痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，并用幽默與幻想來調(diào)和。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)的畫并非游走在解夢(mèng)的世界里，而是她生活體驗(yàn)的血淋淋的記憶，另一形式的自傳：</p><p class="ql-block">6歲得了小兒麻痹癥，導(dǎo)致右腿萎縮。</p><p class="ql-block">18歲交通事故重傷，導(dǎo)致脊椎斷裂、盆骨碎裂，躺在床上18個(gè)月。</p><p class="ql-block">22歲與迭戈結(jié)婚，先后3次流產(chǎn)無法生育，離婚又復(fù)婚。</p><p class="ql-block">46歲右腳壞疽截肢。人生經(jīng)歷32場(chǎng)大手術(shù)。</p><p class="ql-block">47歲走完人生。</p> <p class="ql-block">世界藝術(shù)史上很少有女性藝術(shù)家能達(dá)到弗里達(dá)的聲望，她是歷史上第一位作品進(jìn)盧浮宮的拉丁美洲畫家。畢加索看過弗里達(dá).卡羅作品之后感嘆：“我都畫不出像她這么好的自畫像！”</p><p class="ql-block">弗里達(dá)作品《框架》 1938</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盧浮宮收藏</span></p> <p class="ql-block">《自畫像》1926年</p><p class="ql-block">弗里達(dá)有著女王般的外表，跟她愛穿的特旺納服飾一樣絢爛奪目。地獄般的不幸都不能阻止她怒放一生。就憑這點(diǎn)，她就該得到最好的贊譽(yù)和銘記。</p> <p class="ql-block">這個(gè)長著連心眉的美艷女子，<span style="font-size:18px;">喜歡穿彩虹色的披肩和水果色的長裙，盤得錯(cuò)綜復(fù)雜的發(fā)髻上，扎著晚霞色的彩帶。</span>長裙遮住小兒麻痹癥留下的長短不一的雙腿，照樣舞動(dòng)萬種風(fēng)情。</p> <p class="ql-block">表面看弗里達(dá)服裝、服飾成了她獨(dú)特表達(dá)藝術(shù)的語言，也是她一種社交形式，實(shí)質(zhì)是她對(duì)付孤獨(dú)的解藥。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)的穿戴風(fēng)格，無一不是巧奪天工的混搭。直到現(xiàn)在，她那鮮明而富有個(gè)性的創(chuàng)作，仍是時(shí)尚設(shè)計(jì)師的靈感來源。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)說自己的穿著已超越了“賣弄風(fēng)情”，她煞費(fèi)苦心的包裝，意在補(bǔ)償身體的缺陷，補(bǔ)償那種破碎、消亡和命定的感覺。</p> <p class="ql-block">盡管弗里達(dá)不愿畫她的車禍，可這次車禍卻確確實(shí)實(shí)最終將弗里達(dá)引向了繪畫。</p> <p class="ql-block">《自畫像》1930年</p><p class="ql-block">她，有深邃的雙眼，一雙濃眉如展翅的蜂鳥；她有堅(jiān)毅的雙唇，目光迅疾，懷著無休無止的痛苦。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)的生活場(chǎng)景讓人毛骨悚然，所有的脊椎夾具都是血跡斑斑。</p> <p class="ql-block">夾具、拐杖、止痛藥…..她的每一天都是借來的生命，過著生不如死的日子。</p> <p class="ql-block">《破裂的脊柱》1944年</p><p class="ql-block">她因疼痛日夜呻吟……也許，因?yàn)樯眢w被囚禁在石膏和鋼架里，靈魂才更加渴望自由。</p> <p class="ql-block">她創(chuàng)作了大量的，支離破碎的自畫像，用器官分離、開刀、心臟等血淋淋的表征來描述痛苦。</p> <p class="ql-block">《希望之樹》1946年</p><p class="ql-block">一生疾病纏身，但是卻在畫畫里找到了對(duì)生命的熱愛，她用色大膽熱烈，畫作極具個(gè)人風(fēng)格，身體的破碎不妨礙靈魂的熱烈而精彩。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)仰慕墨西哥國寶級(jí)壁畫大師迭戈·里維拉，可他壓根兒沒注意她～直到他看到了她的自畫像，剎那間就被震住了，沒有經(jīng)歷過后天培養(yǎng)的人，竟然可以畫得這般風(fēng)采。</p><p class="ql-block">弗里達(dá)《弗里達(dá)與迭戈·里維拉》 1931</p> <p class="ql-block">他倆都是共產(chǎn)主義的信仰者，一起積極投身于墨西哥人民運(yùn)動(dòng)，很快就走到了一起。</p> <p class="ql-block">好景不長，她和迭戈陷入了彼此深愛、彼此傷害、彼此背叛的死循環(huán)，一場(chǎng)婚姻結(jié)了離，離了結(jié)。</p> <p class="ql-block">《弗里達(dá)與流產(chǎn)》平板畫 1932年</p><p class="ql-block">弗里達(dá)很像同時(shí)代的蕭紅，她倆更相似之處在于生育。弗里達(dá)有大量畫作表現(xiàn)流產(chǎn)和不能實(shí)現(xiàn)生育的苦痛，而蕭紅也曾寫下她的《棄兒》。</p> <p class="ql-block">《剪碎的頭發(fā)》1940年</p><p class="ql-block">剪掉長發(fā)的自畫像，是她對(duì)渣男迭戈的割舍和無奈。這個(gè)身心都極具殘缺美的女人，這個(gè)一生嫁給迭戈兩次的女人，她的愛、她的美、她的藝術(shù)，早已超越了生死的界限。</p> <p class="ql-block">從她的藝術(shù)上理解，弗里達(dá)就像她的畫一樣，從18歲到47歲，拼圖都在支離破碎<span style="font-size:18px;">的絢爛中徘徊。</span></p> <p class="ql-block">《受傷的鹿》1946年</p><p class="ql-block">弗里達(dá)是超現(xiàn)實(shí)主義畫家，而她卻說，“我從來不畫夢(mèng)，我只畫我自己的生活”。肉體和心靈的痛苦在她筆下，成為源源不斷的靈感。</p> <p class="ql-block">《迭戈與我》1949年</p><p class="ql-block">“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫?！备ダ镞_(dá)的一生，身心俱碎。</p> <p class="ql-block">《迭戈、我和索洛托》1949年</p><p class="ql-block">索洛托是畫中那只小白狗</p><p class="ql-block">弗里達(dá)和迭戈的婚姻，簡直就是墨西哥版的薩特與波伏娃。他們都曾試圖尋求開放式關(guān)系，結(jié)局都是女性經(jīng)歷絕望的存在主義苦痛。正是這種情感苦痛，催生了弗里達(dá)的藝術(shù)和波伏娃的女性主義哲學(xué)。</p> <p class="ql-block">《記憶》中，她的身體是無手臂的，她的心被從胸膛里掏了出來，留下一個(gè)開裂的窟窿，一根桿狀物穿過其中，那是車禍中刺入她體內(nèi)的 bus 扶手。金屬棒的兩端坐著兩個(gè)小丘比特，全然無視弗里達(dá)的痛苦，做著蹺蹺板運(yùn)動(dòng)。弗里達(dá)腳下是碩大的心臟，被割開的瓣膜擠壓出涓涓血流，流向山巒和大海，在入?？谙刃纬梢粔K紅色的三角洲，然后融于藍(lán)色的海水。</p> <p class="ql-block">墨西哥500面值的紙幣上正面印著迭戈?里維拉 Diego Rivera，背面便是弗里達(dá)。令人唏噓，這對(duì)夫婦一生分分合合相愛相殺，死后被印在同一張鈔票的正反面。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)與托洛茨基 1937年</p><p class="ql-block">正如那場(chǎng)車禍將弗里達(dá)從一個(gè)淘氣的女孩子變成一個(gè)憂郁的女人一樣，渣男的風(fēng)流韻事將弗里達(dá)從迭戈可愛的妻子變成了畫家弗里達(dá)，而且魅力越來越來大，名氣遠(yuǎn)超迭戈，連老托洛茨基都迷倒在她的石榴裙下。</p> <p class="ql-block">《向萊昂·托洛茨基致敬的自畫像》 1937</p><p class="ql-block">弗里達(dá)報(bào)復(fù)性地出入各種風(fēng)月場(chǎng)所，她酗酒、吸煙，與龍舌蘭、探戈為伍，她撩男人，也不放過女人。托洛茨基動(dòng)了真情，但弗里達(dá)卻只當(dāng)他是眾多獵物中的一個(gè)，不久她主動(dòng)結(jié)束了這段戀情。</p> <p class="ql-block">連哇哈哈這個(gè)小瓜都要一探究竟的吃瓜群眾，自然不會(huì)輕易放過更大的<span style="font-size:18px;">大瓜</span>，特意到 Coyoacan 托洛茨基博物館一探究竟。</p> <p class="ql-block">中國人熟悉托洛茨基是因?yàn)椤睹x》中反復(fù)提及的“托派”，關(guān)聯(lián)詞都是些機(jī)會(huì)主義分子、漢奸、賣國賊之類的，中國托派背鍋俠當(dāng)屬陳獨(dú)秀了。</p> <p class="ql-block">托洛茨基曾是蘇聯(lián)僅次于列寧的二號(hào)人物，也是蘇聯(lián)紅軍的締造者。列寧彌留之際選擇的接班人不是斯大林而是托洛斯基。然而在你死我活的政治斗爭中，斯大林擊敗了托洛斯基，托派也就應(yīng)運(yùn)而生。1927年，十月革命十周年的“紅場(chǎng)事件”，是蘇聯(lián)“肅托”運(yùn)動(dòng)導(dǎo)火索，托洛茨基被開除黨籍、流放、并驅(qū)逐出境。</p> <p class="ql-block">流放中的托洛茨基漂泊到土耳其的普林基波島、法國和挪威。不過這些國家在蘇聯(lián)施壓之下，相繼終止了他的避難請(qǐng)求。迭戈以自己的名譽(yù)將托洛茨基的避難請(qǐng)求呈交給墨西哥總統(tǒng)，并獲得了批準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">1936年底，托洛茨基夫婦從奧斯陸登船前往墨西哥，至此托洛茨基已經(jīng)歷了九年的流放生活，這里就是他們?cè)谀鞲绲鸟v足之處。迭戈雪中送炭，卻<span style="font-size:18px;">給自己帶上了綠帽子，</span>托洛茨基成了老婆的情人。</p> <p class="ql-block">1933年托洛茨基確信自己不可能再與斯大林待在同一個(gè)共產(chǎn)國際，開始組建第四國際，迭戈1936年加入墨西哥的托洛茨基政黨，在紐約的托洛茨基分子總部畫了他的肖像，并在洛克菲勒中心壁畫中加入了托洛茨基的肖像。</p> <p class="ql-block">在墨西哥呆了不到四年，托洛茨基被蘇聯(lián)特工用冰鎬刺殺。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)一生只創(chuàng)作了143件作品，其中55幅是自畫像，<span style="font-size:18px;">僅在紐約和巴黎辦過兩次國際個(gè)展的她，那些畫總是那么驚世駭俗、</span>價(jià)值連城。2021年，她的自畫像在紐約蘇富比拍賣會(huì)上以3490萬美元成交，打破了拍賣價(jià)最昂貴拉美藝術(shù)品紀(jì)錄。</p> <p class="ql-block">自畫像，1940年。</p><p class="ql-block">弗里達(dá)在墨西哥舉辦第一次也是最后一次個(gè)展時(shí)，竟然不顧醫(yī)生警告，躺在一張五彩斑斕的大床上被人抬進(jìn)畫廊。其實(shí)，弗里達(dá)本人就是一幅又一幅變化萬千的佳作。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">《生命之花》 1944年</span></p><p class="ql-block">她的靜物畫更是帶有一種本能的性欲色彩。</p> <p class="ql-block">和那些喜歡畫山水、畫天畫地的藝術(shù)家不同，弗里達(dá)更癡迷于畫自己。她不停地描繪自己的容顏。那些自畫像不僅僅是簡單的線條和色彩，更是她無處宣泄的心聲和對(duì)生的渴望。</p> <p class="ql-block">弗里達(dá)在她的《薄荷集》第一頁寫道：“要有活下去的勇氣，因?yàn)?，死是誰都能做到的。”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">《生活萬歲》1954</span></p><p class="ql-block">這是弗里達(dá)生前最后一幅畫，迎面的那一塊瓜上，刻著“生命萬歲”。弗里達(dá)的畫透著一股嗜血的氣息，直擊人的內(nèi)心，讓人久久不能忘卻。</p> <p class="ql-block">切開的西瓜，鮮紅的色調(diào)，是弗里達(dá)對(duì)死亡的看法，對(duì)死亡的思考和探索。如果把西瓜看作弗里達(dá)一生的切片，有的完整，有的鮮血淋漓，有的支離破碎。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">《兩個(gè)弗里達(dá)》 1939</span></p><p class="ql-block">悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。這兩件事，弗里達(dá)都做到了。</p> <p class="ql-block">人間很美，可弗里達(dá)卻不想再來，正如她的遺言：“但愿離去是幸，但愿永不歸來。”</p>