秦皇島的舊事新話

老伙計(jì)

算起來，已有二十來年沒踏足秦皇島了。這些年，因工作奔波或是家事牽絆，多次經(jīng)京沈高速往返穿梭，車窗外那片熟悉的海岸線就在眼前，卻總被無形的力量推著，從未真正停下來。年輕時(shí)總覺得，對遠(yuǎn)方風(fēng)景的向往與憧憬，有太多的機(jī)會去實(shí)現(xiàn)；等真的被生活磨沒了棱角，又覺得等待機(jī)會太縹緲，不如腳下行動來得實(shí)在。倏忽間步入老年，卸下了工作的擔(dān)子，退休后的日子像被拉長的棉線，慢悠悠地晃著。某個(gè)午后，對秦皇島的那點(diǎn)期盼竟毫無征兆地冒了出來，像顆發(fā)了芽的種子，撓得人心里發(fā)癢。于是約上三五老友，幾家人湊在一起，倒真有了幾分 “重溫舊夢” 的鄭重，驅(qū)車向著記憶里的海岸線而去。 北戴河鴿子窩印象里的鴿子窩，總停留在沿海公路旁那片狹長的丘陵與礁石上。公路邊齊腰高的公園矮墻斑駁著歲月的痕跡，卻怎么也擋不住礁石上攢動的人影 —— 那都是等著看日出的人。還記得那時(shí)天萌亮就爬起來，跟著人流往礁石上擠，站在人群里東張西望，偷偷觀察著別人臉上的期待與虔誠，心里暗暗揣摩：看日出該是什么樣的心情？是該屏住呼吸，還是該輕聲贊嘆？可等到那輪紅日真的從海平面跳出來，竟覺得和家鄉(xiāng)山頭升起的太陽沒什么兩樣，少了幾分想象中的驚艷，也沒生出多少激動。那會兒還暗自懊惱，懷疑自己是不是少了點(diǎn)欣賞風(fēng)景的高雅內(nèi)涵。久而久之，這樣的事遇得多了，才慢慢咂摸出味道來：原來自己本就是個(gè)普通人，沒有出眾的才情，來不了驚俗感悟。就像《北京人在紐約》里姜文說的，“剃了平頭，就是個(gè)干糙活的腦袋”，那會兒才真正懂了這話里的實(shí)在 —— 承認(rèn)自己的普通，接受普通人的命運(yùn)，反倒落得踏實(shí)。如今再到鴿子窩，公園的模樣早已變了大樣。不再是當(dāng)年沿海岸線鋪開的一長條，版圖擴(kuò)了不少，像塊被精心打磨的玉，漸漸顯露出溫潤的全貌。公園里添了不少新景致：有供孩童追逐嬉戲的沙地樂園，有適合年輕人打卡拍照的網(wǎng)紅棧道，也有供中年人休憩的遮陽涼亭，甚至連老年人愛坐的長椅都擺得恰到好處，處處透著貼心。走在新建的木棧道上，海風(fēng)帶著潮氣拂過臉頰，腳下的木板發(fā)出輕微的 “咯吱” 聲。眼前的景是新的，心里的感觸卻還是舊的 —— 人啊，終究得認(rèn)清楚自己的普通。帶著普通的念想，做著普通的事，在柴米油鹽的瑣碎里，在日出日落的尋常里，反倒能咂摸出最實(shí)在的快樂。就像此刻，看著遠(yuǎn)處孩童追著浪花跑，聽著身旁老友閑聊家常，風(fēng)里都是安穩(wěn)的味道。 老虎石海景公園再到老虎石海景公園，第一感覺竟是 “小了”。記憶里開闊的沙灘好像縮了水，公園前的馬路也顯得比從前窄了些。心里明鏡似的，哪里是景致變了，不過是這些年走了些地方，見過了更廣闊的海，心里有了比較；再加上馬路上的車水馬龍、人行道上的熙熙攘攘，襯得這片天地愈發(fā)局促起來。要說最大的變化，還是公園的管理。路面掃得干干凈凈，沙灘上見不到零星的垃圾，透著一股規(guī)范勁兒。只是人實(shí)在太多了，沙灘上密密麻麻的，幾乎找不到下腳的地方，可即便這樣，老伙計(jì)們還是脫了鞋，光著腳丫子往水里趟 —— 踩踩帶著涼意的海水，抓把細(xì)軟的沙子從指縫漏下去，嘻嘻哈哈地鬧著，恍惚間回到了幾十年前。年輕時(shí)玩水總帶著點(diǎn)含蓄，踩水時(shí)要裝作不經(jīng)意，被浪花打濕了褲腳還要紅著臉躲開；如今卻不一樣了，老年人的玩鬧更直白，也更率真，想笑就放聲笑，想跑就往前沖，反倒沒了年輕時(shí)那些扭捏的心思。沒再下水游泳，算起來已有十來年沒碰過海水了。不是不想，是身體真的不允許了。老話說得好，“到哪山唱哪山的歌，到什么歲數(shù)玩什么鳥”，下海撲騰那股子勁兒，對于我們這些普通老年人來說，早就成了老照片里的故事?？杉幢阒皇窃诎哆叢炔人?，看著浪花一卷一卷地漫過腳背，心里也照樣敞亮得很。往回走，回頭望了望老虎石的方向，突然覺得，歲月這東西真有意思，它會改變風(fēng)景的模樣，會磨掉人的棱角，卻也會把年輕時(shí)沒讀懂的平凡，釀成一壇醇厚的酒，越品越有味道。 漫步聯(lián)峰山九七年那次登臨聯(lián)峰山，像在記憶里洇開的淡墨，只余下“北戴河藏著座雅致山”的模糊輪廓。此番重游，倒像是給那幅舊畫填了色——滿山的樹愈發(fā)茂了，松針的蒼綠、槐葉的碧青、楓暈的淺褐，層層疊疊織成濃蔭，連空氣里都浸著淡淡的草木清氣。依山勢盤繞的公路被綠蔭溫柔地裹著，偶有一段探出林外，便能望見遠(yuǎn)處屋舍的飛檐，灰瓦在樹隙間若隱若現(xiàn)，透著股不與俗世爭的莊重。走在林間，暑氣早被濾得干干凈凈，只留穿堂的微風(fēng)帶著葉響掠過耳畔。遇見的游人也都輕手輕腳，擦肩而過時(shí)會默契地收住腳步，相視一笑里藏著“共惜這份清幽”的了然；問路時(shí)聲音壓得低低的，仿佛怕驚擾了草木的酣眠。比起當(dāng)年的匆匆一瞥，如今倒真懂了這山的好——它不似名山大川那般張揚(yáng)，只把清涼與靜氣揉進(jìn)每片葉子里，讓人走著走著，心就慢了下來。 山海關(guān)老龍頭同行的朋友都說，二十多年前的老龍頭，是被烈日曬得發(fā)燙的。此番穿過新砌的門廊時(shí)，大家還在念叨“不對，不是這樣”，直到攀上那段斑駁的城墻，指尖觸到被風(fēng)雨磨圓的磚石棱角，才異口同聲道：“是這兒了?！?lt;/p>原來城墻外的二十多年，悄悄長出了一片“新風(fēng)景”。當(dāng)年光禿禿的空地上，多了些署衙、陣臺之類的附屬建筑，飛檐翹角倒也齊整，只是被藤蔓與綠樹纏纏繞繞地?fù)碇?，早沒了記憶里烈日當(dāng)頭的灼人感。那些秀麗的樹木偏生會選地方，或倚著城墻斜斜地探向路面，或在青磚黛瓦間撐起一片蔭涼，給雄赳赳的長城添了幾分水做的婉約。只是人潮太盛，摩肩接踵間，連海風(fēng)都帶著點(diǎn)喧囂的味道。好在我們來得早，趕在人峰未至?xí)r，已把那段老城墻的光影、海風(fēng)里的咸澀，都重新刻進(jìn)了眼里。 天下第一關(guān)天下第一關(guān)總像是老熟人，緊挨著山海關(guān)城區(qū)，順路一拐就到，也是當(dāng)年來得最勤的地方。如今景區(qū)圈大了，入口繞了些彎，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城樓匾額上“天下第一關(guān)”那五個(gè)遒勁的大字時(shí)，心還是會輕輕一跳——和四十來年前初見時(shí)一模一樣。合影是免不了的。一行人往城樓底下一站，姿勢近乎老照片里的翻版，只是鬢角多了白霜，蔥密的濃發(fā)盡要脫光。登上城樓，腳下的青磚被歲月的風(fēng)霜吹打的殘破凹凸，沿著甕城繞一周，撫摸著垛口的凹痕，風(fēng)里似乎還飄著當(dāng)年小販的吆喝聲。要說變化，是真小，連出景區(qū)的路都還認(rèn)得，拐過那個(gè)賣山海關(guān)汽水的老鋪?zhàn)樱颓埔娛煜さ慕志傲?。這種“沒變”，倒比任何新奇景致都讓人安心。 聯(lián)峰山的樹更密了，老龍頭的墻添了新鄰，天下第一關(guān)的城樓還在原地，可看景的人，早已不是當(dāng)年模樣。年輕時(shí)看山是山，看關(guān)是關(guān)，眼里只裝得下“到此一游”的新鮮；如今再看，卻在熟悉里讀出了新滋味。聯(lián)峰山的靜，是歲月沉淀的從容；老龍頭的新舊交織，像極了生活里的變與不變；天下第一關(guān)的“固執(zhí)”，反倒成了最穩(wěn)妥的慰藉。其實(shí)哪里是風(fēng)景在變？是自己，終于能在山水與古跡里，讀出些比“好看”更沉的東西——比如時(shí)光的重量，比如重逢的暖意，比如那些藏在磚石草木里的，不聲不響的等候。走一遍舊路，認(rèn)認(rèn)老去的自己，也抱抱那些始終在那里的，溫柔的念想。