1976年9月軍營紀事

胡楊樹

1976年9月軍營紀事張瑞祥 經過整整一個月的艱苦努力，1976年9月4日，我們如期完成了巴—海段（巴音前達門公社至海力素機務站）的通信架空明線路整修施工。翌日，冒雨行車百十多公里回到連隊駐地川井。 　　連隊決定全體人員休整幾天，除了早出操、晚點名或收聽央廣“新聞聯(lián)播”之外，不作其他安排。 秋高氣爽，心情不錯，大家利用這段閑暇或給家里寫信，或擦拭武器，檢修車輛，整理內務拆洗被子，總之一派安寧。9月8日是中秋節(jié)，連隊還給各班發(fā)了西瓜月餅。 中秋節(jié)夜晚 　　9月9日午間，連隊接到上級通知，中央臺下午4時有重要廣播，要求集體收聽。那年月，類似通知司空見慣，大家習以為常，以為大概率是“兩報一刊”又要發(fā)表什么社論了。 　　連部前是籃球場，午休過后的戰(zhàn)士們三三兩兩聚集這里玩球、聊天打鬧，距4時僅差幾分鐘時，大家才說笑著來至連部門前，隨意坐在臺階上過道邊，個個漫不經心地樣子。 　　圖片中這棟房子，即本文提及的連部。后來軍隊進行戰(zhàn)略重組，維護連不復存在（2015年作者故地重游，在當年工作生活過的連部舊址前留影。拍照時這里已破損不堪，一年后被拆除）。 　　不遠處高桿上有大喇叭，團電影放映組負責每天定時播放號音和轉播央廣新聞。 “剛才最后一響，是北京時間16點整。”播音員的口吻緩慢、低沉，明顯和平時不符！在大家正奇怪時，那深沉的聲音通過電波已覆蓋整個軍營： 　　“現(xiàn)在廣播中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會《告全黨全軍全國各族人民書》……” 這時坐在我旁邊一位排長冒出一句，嚯，這是要打仗呀！ 　　播音員的聲音在繼續(xù)： 中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告：我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族、被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志，在患病后經過多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無效，于一九七六年九月九日零時十分在北京逝世…… 　　幾乎在播音員說出毛主席名字的前一秒鐘，連長雙親白乙拉嚴肅地發(fā)出口令：全體起立！ 毛主席去世了？毛主席怎么會去世了？！ 在場同志們有的低頭肅立默哀，有的緊張地東張西望，大家心中都在翻滾著這樣的疑問。哀樂響起—— 毛主席，毛主席真的去世了。 　　聽過廣播，大家自動解散。院里高音大喇叭循環(huán)播放著《告人民書》和哀樂。不一會兒，廣播里突然出現(xiàn)“現(xiàn)在播送周恩來同志治喪委員會名單”這樣的話，稍后又停頓沒動靜了。戰(zhàn)友們聞之驚愕：是蘇修在趁機搗亂吧？（粉碎“四人幫”后，中央人民廣播電臺正式作出說明，是電臺自己搞錯了）在大家不知所措時，接到全軍進入一級戰(zhàn)備的命令。連隊立即落實上級指示，按照以往戰(zhàn)備慣例作出相應部署。 連長雙親白乙拉（蒙古族，1976年10月提任內蒙古軍區(qū)騎兵獨立一團副團長） 　　10日清晨，連隊接到駐地所在團的命令，除少數(shù)同志留守營區(qū)、落實悼念偉大領袖毛主席的相關工作外，團部駐地所有連隊（包括我們分區(qū)維護連）指戰(zhàn)員、機關人員等10點前全部進入防御坑道，裝甲車、大小汽車等各種車輛開到坑道一側指定位置待命。 　　文中提及的就是這個地下坑道工事。圖為1976年春，本文作者（左）和戰(zhàn)友李瑞柱（已故）在坑道掩體內進行班用機槍射擊訓練。 　　2015年，本文作者故地重游時，特意前往這處地下坑道工事懷舊，并在當年曾進行射擊訓練的那個掩體上面留影。 當年坑道工事入口（本文作者攝） 　　時間緊迫。我連為干部戰(zhàn)士加發(fā)了彈藥裝備，各班排及后勤爭分奪秒作必要準備，大家自覺清理銷毀個人書信。為防萬一，機務站電源室、機房載波設備下放置了炸藥包。不一會，通信員跑步來我班，要我即刻去連部。見到連長，他指示我班留下，負責保衛(wèi)團彈藥庫和連隊營房，并負責協(xié)調與團里的悼念活動相關事宜。軍令如山，不容討論。我敬禮告辭，立即回到班里傳達連長指示。 　　經過一番忙亂，團部院內包括我連在內的連隊和司政后機關人員，在規(guī)定時間前，秩序進入地道工事；那些裝甲車也轟鳴著駛離營區(qū)，以往生機勃勃的大院頓時肅靜下來。我?guī)ьI七班戰(zhàn)士列隊跑到兩百多米外的彈藥庫，前后巡視一番后，決定戰(zhàn)備期間24小時不間斷站崗守護，并就地排出站崗順序：包括我在內，輪流站崗，每崗1小時，如此循環(huán)。 　　昨晚開始，我們就按上級統(tǒng)一要求打起背包，夜里戰(zhàn)士們頭枕背包寢不解衣。我去團部禮堂找到留下來負責悼念活動相關工作的政治處干事，要來紙墨回到班里，把自己鋪上背包挪開，在光床板上鋪紙書寫“偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！”標語。 提筆在手，才想起自己從未在對K的紙上寫過大字標語！戰(zhàn)友們或在一旁幫著裁紙倒墨汁，或跑到廚房打熬漿糊等著張貼。我“趕鴨上架”，臨陣磨槍，趕緊找來一張報紙，想看看它上面的大號字標題是怎樣寫的?？戳税胩?，有了主意。那些仿宋、楷書咱肯定寫不來，信筆草書又不適合，干脆就來個等線體吧！眾目睽睽，我手握飽蘸濃墨的中號排筆，凝神靜氣，一絲不茍，一幅筆畫等寬的大字標語寫出來了！ 　　自己前看后看覺得尚可，戰(zhàn)友們也沖我豎起拇指。一鼓作氣，我又按照團里干事給的底稿接連寫了另外幾幅。午飯時分張貼在連隊幾棟房子朝向團部一側的山墻上，孰料下午團里干事就找上門來，說不知道你還有這兩下子，我們人手少忙不過來，干脆幫我們去寫吧！我說快別寒磣我了，你們大干事哪個出手不比我強??！干事沒空和我閑扯，撂下一句我們有需要你千萬要過來幫忙啊，言畢告辭。不過以后人家也沒再找我。 我班時有7名同志，主要任務是守護彈藥庫。那是孤立一隅的幾間高大敦實的房子。團里沒把庫門鑰匙給我們，我們只在外面警戒，晝夜24小時中每人要站3次共3小時崗。 本文作者照（1975年） 　　那一年也是邪門了，除了唐山大地震外（我們不知道唐山地震到底造成多大人員傷亡和財產損失，上級要求我們要時刻繃緊階級斗爭的弦，做到不信謠不傳謠。我們獲取相關情況的來源就是報紙和廣播，當時我私下估計傷亡沒有一萬也有五六千人），似乎全國到處鬧地震。 　　1976年7月28日凌晨3點42分，河北省唐山市發(fā)生7.8級強烈地震。粉碎“四人幫”后國家正式發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，唐山大地震總共造成242769人死亡，約7200個家庭一夜間消失，4200多名孩子成為孤兒。重傷16.4萬多人。圖為現(xiàn)場救援的解放軍指戰(zhàn)員。 　　平時團里晚上供電至22時，戰(zhàn)備期間就不給院內連隊供電了。一天夜間我摸黑起床接崗，還沒走出宿舍，就發(fā)生了大約四五級的地震，我和負責叫崗的戰(zhàn)友撞倒一起接著又都被重重摔撞在門框上，那位戰(zhàn)友捂著頭起身跑到院子里，我顧不得疼痛，趕緊回身招呼睡夢中的戰(zhàn)友起床到室外避險。月光下，我和戰(zhàn)友們席地而坐，商議出幾條避震措施，并要求叫崗人員務必起到第一責任人作用。 　　我們采取的措施之一，就是在桌子邊緣放一個倒置的空瓶子，期待它在突發(fā)地震時，掉到地板上摔碎產生響聲——報警。 　　一天半夜，幾個拿著手電筒的人突然進入我們宿舍（戰(zhàn)斗班宿舍夜間不插門不扣鎖），強烈的手電燈光在和衣而睡的我們身上逐個掃過！我鯉魚打挺迅速起身，抄起床頭的沖鋒槍！來者見狀趕忙自報家門，說是團保衛(wèi)股的。他們得知我是班長后，問我今晚所屬人員共幾人，都在干啥，有無人員離開營區(qū)？我雖猜測到這是團里夜間查崗，但對他們用刺眼的手電光晃人的作法很反感，遂沒好氣地說除了在彈藥庫站崗的都在這了，離開營區(qū)？瘋啦，大半夜的！查崗人員沒再說啥，照本宣科般說了句發(fā)現(xiàn)啥情況要隨時報告就撤了。 　　第二天我們才聽說，原來就在昨晚，離團部大院僅幾百米遠的牧區(qū)供銷社一位售貨員在她獨居宿舍里遭遇蒙面人奸淫。地方接案后知會了部隊，雙方同時在各自所屬轄區(qū)搜尋犯罪分子。好家伙，原來事兒不小啊。后來更多的細節(jié)被人們傳說，但最終是否抓到那個壞蛋不得而知。不過有一點是肯定的：這件腌臜事不是軍人所為。 　　當年我們打的背包，里面有用部隊發(fā)的白布“包袱皮”包的簡單換洗衣物，外面插有一雙解放膠鞋。 　　前面說了，自從進入一級戰(zhàn)備以來，我們按要求把被子打成背包，不脫衣服睡覺，遑論洗衣服洗澡。有天身上刺癢難耐，我關上房門脫衣翻看，哇塞!竟然生了虱子！我一下子來火了，認真徹查，逐一正法。戰(zhàn)友們見我捉虱子，才告訴我，其實他們早在野外施工時就發(fā)現(xiàn)身上有虱子了，只是難以啟齒而已?，F(xiàn)在目睹班長也抓虱子，大家才把難堪換做坦然。我其實何嘗不覺得尷尬，但還是自我解嘲，說這有啥呢，還給他們講了馮夢龍《古今笑史》中那段“邋遢宰相”王安石身上的虱子爬上胡須被宋神宗看到的趣事。說笑歸說笑，我讓戰(zhàn)友們趕緊把里外衣服全部換下來，然后把內衣放在滾開的水中浸泡，的確良軍裝怕熱水，就全部拴在院里晾衣繩上幾天不收回。后來此事被團里一位與我熟識的戰(zhàn)友聽說了，他笑我過于刻板：不錯，一級戰(zhàn)備按要求是不可以脫衣服睡覺，但你脫衣服睡覺又有誰知道？即便知道了又能把你咋地？戰(zhàn)士們跟著你這般迂腐的班長也是倒霉啦！說得我啞口無言，但仔細想想還是按規(guī)定辦事為好。 　　1975年中央軍委頒發(fā)的三大條令，本文作者保存至今。 　　當時，為防止突發(fā)的反侵略戰(zhàn)爭中可能出現(xiàn)的失泄密問題，部隊不允許我們戰(zhàn)備期間寫日記寫信。所以，我在站崗并查崗帶班之余，寫了幾首悼念主席的詩詞，還用小號排筆寫了“沿著毛主席開辟的革命道路奮勇前進”十幾個字，再用大頭針別在彩紙上剪刻下來，做成班內“學習園地”半圓形版頭，以表達對主席的懷念之情并疏解戰(zhàn)備帶來的緊張心理。 本文作者寫的悼念詩詞之一 　　一天，我連烏花呼都格機務站的兩位戰(zhàn)士騎著馬回連隊來了。孰料他倆一踏進營區(qū)，就被我們張貼的悼念毛主席逝世的大字標語驚得目瞪口呆，半天緩不過神來！原來，該機務站設在距連部百公里之外的戈壁深處，遠離人煙，兩位騎馬的戰(zhàn)士（是查線還是找走失的軍馬，我記不清了）已離開機務站兩三天了，所以不知道連隊傳達的戰(zhàn)備通知，更不知道毛主席老人家已逝世幾天了的噩耗。當年信息之閉塞，由此可見一斑。 　　作者剛入伍那幾年，連隊“點多線長”，機動車不能滿足實際需要。上級給各線路維護點配備了軍馬。圖為作者騎馬照（1975年） 　　9月18日下午3時，國家在北京天安門廣場隆重舉行百萬人參加的“偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會”。全國各地、黨政軍民學各行各業(yè)的人們都收聽大會實況轉播，同時各自舉行追悼會。我們連隊和團里指戰(zhàn)員一起，在團部禮堂收聽大會實況轉播，接著舉辦了莊嚴的追悼會。 　　追悼大會結束當天，我連和團里其他指戰(zhàn)員一起撤離駐守了8天的坑道工事，各自返回原駐地，我班守護彈藥庫的任務隨之結束。一級戰(zhàn)備的命令雖未宣布撤銷，但從心理上感覺明顯不如前些天那樣緊張了。我有位好友是裝甲連文書，他早就答應有機會讓我體驗一把乘坐裝甲車的感覺。 　　1975年5月，本文作者（后排右一）在參加巴彥淖爾軍分區(qū)軍械員（文書）培訓班時，和參訓的邊防團各連軍械員（文書）合影。 　　晚飯前這位文書跑來喊我，說一會兒裝甲車要進行移場檢驗，問我想不想去跟車玩一下？我求之不得，立馬跟他前往坑道工事附近的山坡上，只見數(shù)輛履帶裝甲車一字排開，發(fā)動機轟鳴，濃煙彌漫。好友將我介紹給一位干部，得到允許后我攀爬上車，在操控人員幫助下進入后艙室坐定。帶隊主車前行，所有車輛依次出動。通過外窺鏡看到，戈壁荒漠上，漫天的土塵與發(fā)動機排出的滾滾黑煙交織一起，鐵馬金戈，名副其實！震耳的轟鳴與劇烈的顛簸，讓坐在艙室緊握扶手的的我，感覺既刺激又難以忍受，但這些天那種沉重的心境大大得到緩解！ 　　是夜，我們打開背包上床睡覺。緊張了十來天，薄暮時分又在裝甲車上被顛的五臟挪位，此刻解衣就寢，那叫一個舒坦。宿舍內的呼嚕聲很快此起彼伏。突然，急促地號音響起：全團緊急集合！ 　　好在我已經歷過多次緊急集合，所以迅速起床，一邊招呼戰(zhàn)友一邊打背包，從槍柜中取槍后快速跑到連隊集合地點。我連全副武裝跑步到團部禮堂前報到，連隊載著彈藥、糧食、炊具及燃料等一應物資的幾輛卡車隨之停泊在指定位置。 當年的團部禮堂 　　不到十分鐘，全團集合完畢。所有燈火一律關閉，黑黝黝地夜幕下，腰挎手槍的團長胡景生站在禮堂臺階上，神情嚴峻：敵人亡我之心不死！同志們，情況緊急，時間緊迫，不多講了，都有了——立正！隨我指揮車，出發(fā)！ 　　我們按照平時演練規(guī)程立即跑步上車，按照司令部參謀調度進入編隊。裝甲車前面開路，載著全團各連、司政后人員及裝備的各種車輛魚貫駛離營區(qū)，一路北上，向邊境進發(fā)！緊急行軍中，車輛關閉大燈，人員緘口不語。我，身挎沖鋒槍，背著裝有120發(fā)子彈的子彈袋、4顆手榴彈、挎包水壺和炒米袋，同戰(zhàn)友們擠坐一起，微閉雙眸，自我激勵：難道敵方真要乘人之危發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？好嘛，來吧！咱當兵的不就是養(yǎng)兵千日用兵一時嗎！奶奶的！ 大約行進了半個小時，部隊停止前進。幾分鐘后，所有車輛跟隨指揮車原路折返。原來又是一次演習！ 各種車輛大燈全部打開。我在車上前后張望：我們的隊伍宛若巨龍，蜿蜒向前！ 本文作者（1979年） 作者在長城留影（2025年4月） 2025年6月本文作者自錄視頻 注：此美篇部分圖片選自網絡，特向原攝影者致謝。