穆青教我當(dāng)記者

張同德

穆老寫(xiě)作刊發(fā)在《中國(guó)記者》雜志的文章，特意提到對(duì)我的教育：前不久，一家地區(qū)報(bào)的一位記者問(wèn)我：“記者怎樣才能盡快成才？”我告訴他，記者不能整天想著成才。成才沒(méi)有捷徑，也沒(méi)有秘訣。我為他題寫(xiě)了“勿忘人民”四個(gè)大字，勉勵(lì)他把根牢牢扎在人民群眾之中?！?lt;/span>（原載1991年第3期《中國(guó)記者》雜志，題為《從記者走西口想到的》。作者：穆青） 穆青教我當(dāng)記者 1991年1月23日，穆老與作者合影。 穆老在作者采訪本上的題詞“勿忘人民”。 2002年6月7日，穆老閱讀刊有作者所寫(xiě)通訊《情系任羊成》的《商丘日?qǐng)?bào)》。 刊登此文的2003年11月12日《京九晚報(bào)》。 穆青教我當(dāng)記者 當(dāng)我在豫東農(nóng)村看稻田打牛腿時(shí)，當(dāng)我工廠車(chē)間站鉗臺(tái)拿銼刀時(shí)，在當(dāng)我在機(jī)關(guān)院里寫(xiě)文件辦公事時(shí)、做夢(mèng)也沒(méi)有想到有朝一日我會(huì)當(dāng)記者、而且成了河南省優(yōu)秀新聞工作者、主任記者、《京九晚報(bào)》副總編輯。每逢夜深入靜念及此事、特別值此2003年記者節(jié)來(lái)臨之際，我就不能不想起教我學(xué)新聞的眾多老師、其中更難以忘懷新聞界老前輩、原新華社社長(zhǎng)穆青。是他在3次面喻及斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)10多年的交往中、教我當(dāng)好人民記者。 穆老當(dāng)面教誨：當(dāng)記者就要扎根人民，"勿忘人民" 1991年第3期《中國(guó)記者》雜志發(fā)表了穆老的文章《從記者走西口想到的》，文中特意提到1991年1月10日及23日，他在新華社五樓辦公室接受我近兩個(gè)小時(shí)的單獨(dú)采訪。他寫(xiě)道："前不久、一家地區(qū)報(bào)的一位記者問(wèn)我：記者怎樣才能盡快成才？'我告訴他、記者不能整天想著成才。成才沒(méi)有捷徑，也沒(méi)有秘訣。我為他題寫(xiě)了‘勿忘人民'四個(gè)大字，勉勵(lì)他把根牢牢扎在人民群眾之中。"當(dāng)時(shí)，商丘市專(zhuān)業(yè)技術(shù)拔尖人才的稱(chēng)號(hào)尚未最后審定。面對(duì)新聞界的泰斗，我急切地詢(xún)問(wèn)："記者怎樣才能成才？""不要只講成才，不講出發(fā)點(diǎn)。"穆老上身微欠，兩眼俯視。"中央鼓勵(lì)成才，我們當(dāng)然提倡造就名編輯、名記者。但是，現(xiàn)在有的年輕人不愿深人群眾、深入生活，不下苦工夫打好基礎(chǔ)，改造自己的思想，就好比拔苗助長(zhǎng)。光想走捷徑，就會(huì)走錯(cuò)了路。如果只考慮自己成才，也許永遠(yuǎn)成不了才。倒是那些不考慮自己、一心想奉獻(xiàn)的人，關(guān)心、熱愛(ài)群眾，為群眾分憂的人真正能成才。""他接著說(shuō)："我們記者總是為人民服務(wù)的，總是關(guān)心群眾疾苦的，要考慮怎么為他們服務(wù)，怎么更貼近……""焦裕祿、潘從正這些人，群眾不會(huì)忘記；記者真心實(shí)意為群眾做好事，深入下去和群眾建立感情，你就會(huì)覺(jué)得值得。一輩子和群眾滾在一起都是值得的！"穆老語(yǔ)重心長(zhǎng)，諄諄告誡。我們談起了新聞界正在評(píng)選的最高獎(jiǎng)﹣﹣范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)，穆老抬高了聲音，果斷地說(shuō)："范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)也好，什么金牌銀牌也好，都不是最高的獎(jiǎng)賞。群眾的信任才是最高的獎(jiǎng)賞！這是無(wú)形的勛章！"我請(qǐng)求與穆老合影。他欣然應(yīng)允，并在我的采訪本上題詞"勿忘人民"。 穆老親筆修改文章，以自身行動(dòng)教育當(dāng)記者要尊重事實(shí)，認(rèn)真負(fù)責(zé) 從北京歸來(lái)后，一腔激情促使我秉筆疾書(shū)、寫(xiě)出了《“勿忘人民”﹣﹣訪新華社社長(zhǎng)穆青》一文，用特快掛號(hào)寄給了穆老。穆老在回信中，竟用鉛筆逐字逐句逐標(biāo)點(diǎn)地修改了17處?？偨Y(jié)起來(lái)、改文大致分為四種情況：一、思想力求鮮明。如將原稿中因談到任羊成受到不合理的待遇而發(fā)的感嘆"我們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待這些人呢？"，改為"我們?cè)趺茨芡涍@樣一些人民的功臣呢？"．傾注了對(duì)人民群眾的濃厚感情。此外，加寫(xiě)了"這是人民的聲音"，從而高聲唱響了"呼喚焦裕祿，這是人民的聲音"這一時(shí)代的主旋律。二、事實(shí)務(wù)必真實(shí)。如將原稿中斯諾"到中國(guó)的西北角采訪"改為"到中國(guó)的陜北采訪"，將斯諾"從而寫(xiě)了《紅星照耀中國(guó)》等舉世聞名的作品"改為"從而寫(xiě)了《西行漫記》等舉世聞名的作品"。將我誤記的林縣流傳的一句順口溜"特等勞模任羊成，閻王殿里報(bào)了名"更正為"除險(xiǎn)英雄任羊成，閻王殿里報(bào)了名"。三、文字準(zhǔn)確無(wú)誤。如在談到紅旗渠除險(xiǎn)英雄任羊成時(shí)，穆老改動(dòng)了句式。他將原稿中的"我去看他時(shí)，讓他掀開(kāi)衣服看看，還有一圈老繭。已經(jīng)兩三年了，還有老繭……"中的"還有一圈老繭"挪至最后替代"還有老繭"。改動(dòng)之后句號(hào)再用于原處已不合適，穆老便認(rèn)認(rèn)真真地將句號(hào)劃掉。四、刪去了宣揚(yáng)穆老本人及不便公開(kāi)報(bào)道的內(nèi)容。在這篇文章中、穆老全面地解述了他為人、為文的原則，也顯示了他作為記者采寫(xiě)新聞尊重事實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。 以與潘從正、任羊成多年交往的事實(shí)，教育新聞界晚輩當(dāng)好人民記者 在北京采訪時(shí)，穆老提到林縣紅旗渠除險(xiǎn)英雄任羊成："他日子很艱難，連個(gè)收音機(jī)都沒(méi)有，棉襖袖子露著棉花……":"前幾天，他專(zhuān)程來(lái)北京看我，給我?guī)Я耸畮捉锞G豆、小米，布袋還是爛的！"順著他的手指望去，我看見(jiàn)﹣﹣窗臺(tái)上放著一只綴著補(bǔ)丁的小小的布袋。"我們?cè)趺茨芡涍@樣一些人民的功臣呢？"此時(shí)此刻，穆老眼噙淚花，發(fā)出感嘆。從此，穆老辦公室窗臺(tái)上那只綴著補(bǔ)丁的小小的布袋和穆老眼中浸著的淚花，總在我的眼前晃動(dòng)；穆老那一聲深情的感嘆"我們怎么能忘記這樣一些人民的功臣呢？"也時(shí)時(shí)回響在我的耳畔。從北京歸來(lái)后，受穆老委托，我專(zhuān)程去林縣看望了任羊成。在任村鎮(zhèn)古城村任羊成簡(jiǎn)陋的家里，土坯上架著的一塊壽木板做了他的床鋪。院前10幾米處，荊棘堆在兩根粗大的木棍上，封住了井口。原來(lái)，這是任羊成退休以后，看到偏僻的家鄉(xiāng)依然用不上紅旗渠的水，自己便與鄉(xiāng)親們集資打井，當(dāng)時(shí)他每月只領(lǐng)50多元的退休工資，養(yǎng)活全家4口人，資金實(shí)在短缺，加上摔折了腳脖，不得不暫時(shí)停工。從北京歸來(lái)后，我還將穆老親筆修改的《“勿忘人民"﹣﹣訪新華社社長(zhǎng)穆青》一文復(fù)印交給了正在商丘開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的原河南省委書(shū)記侯宗賓。后來(lái)，一封省委信函寄給了我，信中寫(xiě)道："侯書(shū)記對(duì)此事十分關(guān)心和重視。他從商丘回鄭州后，不僅在不同場(chǎng)合幾次說(shuō)過(guò)這件事，而且給林縣縣委書(shū)記打了電話?！顣?shū)記激動(dòng)地說(shuō)：我們是歷史唯物主義者、對(duì)當(dāng)年修建紅旗渠的功臣，連生活都不能給予保證，又何談去發(fā)揚(yáng)紅旗果精神？!……”不久，河南全省開(kāi)展了紅旗渠精神杯競(jìng)賽。此后，我把再度看望任羊成及紅旗渠鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭秋英等人了解到的情況又一一用書(shū)信或電話報(bào)告給了穆老。他也一直關(guān)心、過(guò)問(wèn)著任羊成的情況，直至任羊成等4人被正式批準(zhǔn)享受省級(jí)勞模待遇。2002年6月7日，我與商丘日?qǐng)?bào)社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)馬基忠，總編輯譚體英等同志﹣塊去安陽(yáng)市拜望穆老時(shí)，他還清楚地記得這些來(lái)往。穆老曾在《一篇沒(méi)有寫(xiě)完的報(bào)道》中謳歌寧陵縣石橋鄉(xiāng)萬(wàn)莊村植樹(shù)模范"老堅(jiān)決"潘從正綴網(wǎng)勞蛛的精神，在北京家里熱情接待過(guò)潘從正，并四次去寧陵農(nóng)村看望這位老人。在1986年他第四次看望潘從正并說(shuō)還要再來(lái)時(shí)，85歲高齡的老人記住了這句話。從此，老人時(shí)常一手拖著裝滿(mǎn)土的布袋，一手拿著鏟子，趴著，爬著，修補(bǔ)去林場(chǎng)的50米坡路……每當(dāng)回想起1986年4月采訪時(shí)親眼目睹的這一情景，我往往不能自已，有時(shí)甚至痛哭失聲。后來(lái)，這件事促使我凝4年心血搜集素材，寫(xiě)出了通訊《綠絲帶結(jié)下的友情﹣﹣記新華社社長(zhǎng)穆青與寧陵農(nóng)民潘從正的友誼》。往事一件件、一樁樁、記述了穆老的"平民情節(jié)"。今年10月17日上午，在北京八寶山革命公墓，3000余名干部群眾揮淚送別了穆老。其情其景，感人至深，印證新華社當(dāng)日電文《新華社原社長(zhǎng)、一代名記者穆青同志病逝》中所寫(xiě)的話："焦裕祿、吳吉昌、趙古魁……一位位共產(chǎn)黨員的光輝形象，點(diǎn)燃了幾代人心靈的火把；深入基層、貼近生活、時(shí)刻把人民記在心里的人，人民也永遠(yuǎn)把他銘記。"穆老，您是我們新聞界晚輩為人的表率、尊敬的師長(zhǎng)。您將永遠(yuǎn)活在中國(guó)記者的心中，活在人民的心中！（此稿初寫(xiě)于10月17日穆老遺體告別儀式舉行當(dāng)日，改寫(xiě)于2003年記者節(jié)。） （原載2003年11月12日《京九晚報(bào)》，作者：張同德，2025年7月9日呈報(bào)新華通訊社一鄭州大學(xué)穆青研究中心）