方向盤上的年輪

阿寶

三月的風(fēng)裹著嫩芽初綻的濕潤， 輕吻臉頰時，我按下科目一的確認(rèn)鍵。 未曾想，八十個被方向盤與離合踏板串聯(lián)的日子， 竟成為生命里最璀璨的詩篇 —— 原來命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動，從不嫌晚， 每一個重新出發(fā)的決定，都是對生活最熾熱的宣言。 深圳的霓虹閃爍了十三年， 見證我從青澀到滄桑的蛻變。 考駕照的念頭，像深埋的種子， 在歲月的褶皺里，悄然積攢著破土的力量。 三十年前石龍的車后座， 困不住眺望遠(yuǎn)方的目光； 二十年前工地的調(diào)侃， 壓不垮渴望掌控方向的倔強(qiáng)； 女兒成長路上出行的不便， 更讓我懂得，有些責(zé)任，需要自己握緊方向盤。 當(dāng)小女兒成家，退休漸近， 我才明白，人生沒有 “太晚” 的刻度， 考駕照的渴望化作一束光， 照亮我未來的路 —— 它照見的不僅是駕駛座的方向， 更是一個人對生活永不言棄的滾燙信仰。 3 月 3 日交完學(xué)費(fèi)的瞬間， 喜悅?cè)鐠昝摾位\的鳥兒，自由翱翔。 這雀躍背后，是對自己的鄭重承諾： 那些被時光耽擱的夢想， 今天起，要親手將它們點(diǎn)亮。 備戰(zhàn)科目一，刷題軟件是親密伙伴。 清晨被窩里的微光， 流動的課堂， 記分題像暗藏的礁石， 交通標(biāo)志似調(diào)皮的雙胞胎。 但我用耐心與專注， 終將它們一一馴服 —— 原來知識的迷宮再復(fù)雜， 只要心懷破局的勇氣， 每一次碰壁，都是在繪制通往成功的地圖。 園山考場的空調(diào)風(fēng)， 吹不散手心的汗珠。 當(dāng) “考試合格” 的字樣亮起， 路邊的三角梅都在為我歡呼。 這是人生小成功， 是通向更大目標(biāo)的基石 —— 它教會我，每一個微小的勝利， 都是自信的火種， 足以點(diǎn)燃繼續(xù)跋涉的勇氣。 四月的訓(xùn)練場，熱浪蒸騰。 五十八歲的我，騎著電單車， 駛?cè)氤錆M歡笑與汗水的旅程。 吳教練帶著方言的叮囑， 在耳邊回蕩。 倒車入庫時，方向盤像有了靈魂， 狀況百出卻越挫越勇。 我在失敗中摸索，在堅(jiān)持中成長， 終于明白靈活應(yīng)變的力量 —— 原來人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案， 那些與預(yù)期的偏差， 都是成長送來的珍貴禮物， 教會我們在跌撞中， 走出獨(dú)屬于自己的優(yōu)雅弧線。 科目二考試，永和考場的空氣凝固。 第一次的失敗，如重錘擊心， 二十天后的重來， 讓我懂得失敗是成功的墊腳石 —— 跌倒不是終點(diǎn)， 而是重新校準(zhǔn)方向的契機(jī)， 當(dāng)我們學(xué)會與挫折和解， 就已經(jīng)贏過了過去的自己。 科目三的道路，車水馬龍， 風(fēng)雨中的練習(xí)， 是至暗時刻，也是成長契機(jī)。 當(dāng)終于自如地?fù)Q擋、變道， 我握住了生活的方向盤 —— 原來恐懼的本質(zhì)， 是對未知的想象， 而戰(zhàn)勝它的唯一方式， 就是勇敢地伸出手， 在現(xiàn)實(shí)的磨礪中， 鍛造出掌控命運(yùn)的力量。 考試當(dāng)天，薄霧籠罩城市。 坐上考試車的瞬間， 記憶翻涌。 平穩(wěn)起步，從容應(yīng)對， 當(dāng) “考試合格” 的聲音響起， 淚水奔涌， 那是委屈與不甘的釋放， 更是努力與堅(jiān)持的回響 —— 原來所有咬牙堅(jiān)持的時光， 都在為這一刻的綻放， 積蓄著破繭成蝶的能量。 領(lǐng)取駕照時，陽光鍍上金邊， 照片里的我，眼神從容。 手握方向盤， 那些烈日下的打磨， 暴雨中的顫抖， 都化作身體的本能 —— 這方向盤， 承載的不僅是駕駛的技藝， 更是一個人跨越年齡、跨越困境的傳奇。 人生如這八十天的學(xué)車旅程， 跨不過的坎， 終將成為照亮前路的光 —— 只要心懷希望，步履不停， 歲月從不會辜負(fù)， 每一個認(rèn)真生活、勇敢追夢的靈魂。