<p class="ql-block"> 清晨，當辦公室飄著茉莉茶香時，同事小夏把一個青花布包放在我桌上。解開布結(jié)的瞬間，幾個白色的塊莖滾出來，表皮還沾著濕潤的泥土。我愣怔著撫摸那些凹凸不平的紋路，指尖突然被回憶燙得發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 那時的河北小院總飄著蒸蔓菁的香氣。母親周末從集市回來，藍布罩衫沾著粉筆灰，菜籃里躺著裹泥的塊莖。她蹲在水泥池邊刷洗，自來水沖過泛紅的手指，教案本在圍裙口袋淋成卷邊。蒸籠掀開時白霧撲上她鏡片，我咬了一口就皺著臉吐出來：“太難吃了！”媽媽摘了眼鏡笑，睫毛沾著細碎水珠：“有那么難吃嗎？我覺得甜絲絲的”。</p><p class="ql-block"> 在以后的每個清晨，砂鍋里總咕嘟著蔓菁粥。媽媽把塊莖切成青玉似的方丁，米湯里浮著星星點點的碎塊?！斑@次肯定好吃?！彼ㄆ鹨簧状盗舜担趄v的熱霧模糊了鏡片。可我剛咽下半口就推開碗，她也不惱，只把碗端到窗臺慢慢喝完，凍裂的指節(jié)貼著碗沿轉(zhuǎn)圈，像在批改作業(yè)時畫下的一個個紅勾。</p><p class="ql-block"> 直到某個落雪的清晨，菜籃里再不見裹著泥土的塊莖。母親依舊挎著藍布兜趕集，帶回來的變成我愛吃的紅薯和大米花。只是我偶然翻開她備課的筆記本，發(fā)現(xiàn)干枯的蔓菁葉被壓在玻璃板下，葉脈間還凝著紅鋼筆批注的痕跡：“三年二班植物標本——可食用根莖類”。</p><p class="ql-block"> 來天津后，市場上再難尋到蔓菁的蹤影。后來我在舊物箱底翻出個鐵盒。褪色的蔓菁籽和銀哨子挨在一起，底下壓著張泛黃的紙條：“等新芽長出來，熬粥就不苦了?！弊舟E被粉筆灰洇得模糊，像母親當年站在講臺上板書時，被風(fēng)拂亂的碎發(fā)。</p><p class="ql-block"> 此刻蒸鍋咕嘟作響，水汽在玻璃蓋上凝成細流。咬開綿軟的塊莖時，忽然聽見舊時光在齒間碎裂——陽臺上那個生銹的鐵盒不知何時漏了縫，去歲秋風(fēng)卷來野草籽，今春竟鉆出一簇蔓菁芽。我蹲下身澆水，自來水從指縫漏下時，瓷磚上濺起的小小銀河里，倒映著兒時那個把蔓菁吐在掌心的自己，和身后笑著拾起碎塊、藍布衫落滿粉筆灰的身影。</p><p class="ql-block"> 米粥漸溫，青白的碎塊沉在碗底，像媽媽當年悄悄藏起的月光。原來有些愛要等歲月熬透苦味，才能從裂開的生活縫隙里，長出清甜的藤蔓。</p> <p class="ql-block">圖片來源：網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪除！</p>