與原文同步音頻 父親的衰老，并非源于外貌的變化，而是他整日沉浸于往事的回憶，仿佛被歲月的絲線牽引，不斷回溯那漸行漸遠(yuǎn)的過往。 向前看的人，總是朝氣蓬勃，眼中的道路似無盡頭，思緒飛揚(yáng)，遐想連連，仿若有著無限可實(shí)現(xiàn)的希望。而向后看，則是衰老的表征，當(dāng)人生趨近終點(diǎn)，如同一葉孤舟駛近最終的港灣，必然會(huì)對過往充滿眷戀。<br>無論個(gè)人的經(jīng)歷重要與否，生命長河中都有屬于自己的故事，那些平淡或跌宕的片段，并不局限于個(gè)人的小天地，卻又與廣袤的社會(huì)緊緊相連，在社會(huì)的褶皺中說不定會(huì)有高價(jià)值的東西。這或許就是平凡老人熱衷于撰寫回憶錄的意義所在吧。 父親的回憶，苦澀多于甜蜜，憂郁甚于快樂，宛如一部舊書，翻開盡是歲月的起伏與傷痕。許多故事讓我難以置信，然而，當(dāng)我看到父親那凝重的神情，眼中閃爍的淚花，卻又無法拒絕這些從他心底流淌出的話語。這些故事，于我而言，這是家史的傳遞，是沉痛的教誨，更是連接過去與現(xiàn)在的思想橋梁；讓我認(rèn)識(shí)未經(jīng)歷的社會(huì)，間接給我一種沉重的人生積淀。 父親將墳?zāi)狗Q作天堂之門。向來慎于言談的父親，必有其深刻的道理。在他心中，那或許是他們靈魂的歸宿，是生與死的交界，亦是另一種意義上的“神圣之門”。 蘇北這一帶，將家族墓地稱這“林地”。父親曾說，先人們從這里踏上稱作天堂的道路，也通過這里與人間保持著陰陽兩界的聯(lián)系?！傲值亍钡囊?guī)模，猶如一面鏡子，映照出家族的興衰榮辱。我家“林地”先后輾轉(zhuǎn)多處，卻沒有一處地產(chǎn)真正屬于自己。由此便可推定，我們這支李姓并非望族大戶。但這些”林地”無論地塊大小，無論歸屬，都承載著家族的記憶，是先人們在塵世的另一個(gè)“家”，是列祖列宗的“天堂之門”。 父親從年輕時(shí)起，逢清明來此祭祀先人。那時(shí)，家墳位于城外的歐莊。每當(dāng)前往祭祀，男長輩們總是一邊燃燒紙錢，一邊口中念念有詞，非常虔誠地與先人們對話。女長輩們則席地而哭，那哭聲中，飽含著生活的艱辛與對先人的深切思念，凄涼的挽歌在田野間回蕩。但是因先人們離去已久，感情上難免有些疏遠(yuǎn)。然而，這種傳承的俗規(guī)，如同一條無形的紐帶，維系著晚輩與列祖列宗間情感聯(lián)系，更是對家族根脈敬畏的隆重儀式。 徐州城本來很小。我家的“林地”出城不到二里，坐落在一片農(nóng)田之中。兩排墳塋整齊排列，約有七八座，宛如夜空中沉默的星辰。我常常聆聽祖父說每座墳塋的主人，講述著與之相關(guān)的故事，那些故事，串起了家族的歷史。 一九五四年夏秋之交，曾祖父仙逝，與曾祖母合葬于歐莊”林地”。然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這片“林地”成了人民公社的農(nóng)田，一九五八年又被國家征用。我家的林地只得南遷三百米到關(guān)莊。此后，祖父和曾祖父分別于一九六三年和一九六五年相繼去世，也葬在了這片貧瘠且低洼的土地上，使得“林地”逐漸擴(kuò)大。<br> <p class="ql-block">有一年，父親隨祖母上墳，眼前所見竟是一片汪洋。先人的“天堂之門”被淹沒在汪洋水下，那一座座墳頭，像似海上的孤島，雖近在眼前，卻無法靠近。田埂上野草瘋長過膝，在訴說著歲月的混亂與滄桑。祖母坐在草地上，號(hào)啕大哭，那哭聲撕心裂肺。那時(shí)，正是我家最為困難的時(shí)期，祖父早逝，祖母沒有工作，父親每月收入低微，二叔參軍未歸，還有上中學(xué)的姑姑和兩個(gè)年幼的叔叔。祖母每日在苦難中掙扎，心中有無數(shù)的苦澀想要向先夫傾訴。聽著風(fēng)中祖母悲痛欲絕的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，父親心中不禁思索：這哭聲除讓我們更加悲戚，天上的祖父又怎能聽到？祖母似乎也知道了過度地哭訴與生死兩界絲毫無益，停止了哭聲。父親后來回憶道：“那一刻，我才真正知道“水深火熱”這個(gè)詞的真切含意?！?</p> <p class="ql-block">特殊十年伊始，掃墓被視為封建迷信，且與階級斗爭掛鉤，人人自危，誰也不敢冒天下之大不韙。我家自然也中斷了清明掃墓活動(dòng)，心知陰界的先人“啼饑號(hào)寒”，卻愛莫能助。仿佛一道無形的枷鎖，鎖住了對先人的思念與緬懷之情。直到文革后期，讀到羅瑞卿撰寫的毛主席回韶山的文章，得知毛主席到父母墳?zāi)骨凹赖鞎r(shí)，動(dòng)情地說：“生我者父母也，養(yǎng)我者人民也，教我者師長也，這些都不應(yīng)當(dāng)忘記，上墳是為了寄托哀思，今后還要來?！贝搜砸怀觯绱猴L(fēng)化雨，禁令大開，那被壓抑許久的對先人的緬懷之情，終于得以釋放。 </p> <p class="ql-block">當(dāng)我們?nèi)仪巴P(guān)莊家墳祭掃時(shí)，卻遭遇了意想不到的事情。那片荒蕪的土地上，家墳已蹤跡全無，幾座墳塋之處竟變成了深坑，被砸散的先人的棺木散落一地，零碎的先人骨骼偶爾可見，顯得格外凄楚。從土壤的遺痕來看，這一切已發(fā)生許久。作為后代，未能保護(hù)好先人的遺骨，在場的長輩們愧疚與悲傷溢于言表，甚至覺得自己犯下了不可饒恕的罪惡。然而，又能如何？按照中國的傳統(tǒng)，掘祖墳?zāi)购统夷耸亲畲蟮膽土P，而不幸的是，我家懸壺濟(jì)世幾代中醫(yī)之家竟遭此奇恥大辱。父親靜靜地站在那散落遺骨的荒野，望著蒼天，卻沒有發(fā)出詰問。他深知，那無靈無性的天穹，又怎會(huì)知曉人間的災(zāi)難與羞辱？無奈之下，只能強(qiáng)忍悲痛，將先人的遺骨重新埋好，然后放聲大哭，帶著無盡的哀傷離去，“天為的災(zāi)難使人痛苦，人為的災(zāi)難使人憤怒”，這其中的無奈與悲憤，又有誰能真正體會(huì)？</p> <p class="ql-block">到了上世紀(jì)七十年代末，那曾被夷為平地的貧脊田塊，已長滿了野草。每次掃墓，我們只能在遠(yuǎn)離“天堂大門”的田埂上焚燒紙錢，心中默默祈禱，只求心到神知。那裊裊升起的青煙，仿佛是我們對先人的思念，飄向那未知的世界。 八十年代初，農(nóng)田上即將蓋起樓房。我的二祖父決定將這里早已不復(fù)存在的墳?zāi)埂斑w移”到漢王鄉(xiāng)黃窩村山崗上。遷墳時(shí)，準(zhǔn)備了幾個(gè)小木匣，由父親執(zhí)筆，鄭重地寫上先人的名諱，然后從關(guān)莊那片墳地邊沿取來松軟的黃土，小心翼翼地裝入木匣，仿佛在珍藏著家族的記憶。就這樣，象征性地完成了“遷墳”大事。望著一匣匣黃土，父親在輕聲默念：列祖列宗，魂兮歸來！那無奈傷感的聲音，仿佛穿越了時(shí)空，在歲月的長河中回蕩。 </p> <p class="ql-block">一九八八年末，祖母仙逝?；鸹髸贺扔跉泝x館骨灰堂。之所以未將其移入漢王鄉(xiāng)黃窩村山崗擠在一起，因那兒先人墳塋擁塞，父親不愿祖母到了天堂后再受壓抑，更不要慈母在天堂再勞累。祖母過世兩年后，父親在云龍山東麓綠樹叢公墓中將祖父祖母合葬。那一刻，他們老兩口終于有了自己的“天堂之門”，有了屬于自己的獨(dú)立小家。那片綠樹環(huán)繞的墓地，仿佛是他們在塵世的最后港灣，寧靜而安詳。 后來我們搬遷到南山居民小區(qū)新居，與祖父母的墓地隔路相望。</p> 父親時(shí)常望著那片墓地，感慨地說：“老人家永遠(yuǎn)在這青山懷抱里安息，再不顛沛流離。我也離你奶奶越來越近了，將來我想睡在你奶奶的懷中。我的天堂之門應(yīng)當(dāng)也在那里?！痹捳Z中，透著他對祖父母的眷戀，也有著對自己人生歸宿的思索，開始思考天堂，他的確老了。思考生命的盡頭，那是歲月賦予他的感悟，也是對人生的一種坦然面對。