“私家車”的變遷（二）

zhaidaxue

? ? ? ?我到縣城上初中后，每周都要回農(nóng)村的家，如果爸爸不下鄉(xiāng)還好，如果他下鄉(xiāng)去了，我就得借爸爸單位同事的自行車用。不料，上初三的時候，我竟有了自己的“車子”。原來，郵局將傷殘退役的幾輛公車經(jīng)過大修后進行內(nèi)部處理，爸爸就花30元給我買了一輛。雖然三角架等部位有明顯焊接修理的痕跡，但那醒目的郵電綠、紅色的“永久”徽標、三角架上印著黃色“中國郵政”的信報袋仍然令我興奮不已，當我將車子騎進學(xué)校立在教室墻根時，同學(xué)們都投來羨慕的眼光。 （此圖片來自網(wǎng)絡(luò)） ? ? ? ?不過，我的這輛車子引發(fā)了一樁命案。? ? ? ?一天早上，我挎好書包要去學(xué)校時，卻發(fā)現(xiàn)停在郵局院里的車子竟不翼而飛。因為沒了車子騎，上學(xué)的時間就很緊，所以我給爸爸說了一聲便飛跑著去學(xué)校。中午回來爸爸說車子沒找著，可能是被賊偷走了，以后就早點步行去學(xué)校吧。? ? ? ?實際郵局離學(xué)校并不是特別遠，除了覺得丟掉一個大物件特別遺憾外，我倒也沒十分上心?？墒?，過了大約一個月左右吧，爸爸卻戚然地告訴我，年輕職工某某某上吊死了——有人證實他把我的車子賣給了外地人——他無顏面對同事，必然丟掉工作也無法向家里交代。? ? ? ?這個職工我是熟悉的，他的單身宿舍和爸爸的辦公室離得不遠，從此，我去后院上廁所經(jīng)過他住過的房子時心里都會有一種莫名的滋味，而且從此對自行車的熱衷勁也小了許多。 ? ? ? ?我再有“車子”是多年后參加了工作。? ? ? ?軍工單位開發(fā)民品加掛“西北自行車廠”的名字，研發(fā)生產(chǎn)“熊貓”牌自行車，除了20吋彎梁款外就是28吋加重款，鋼材特別好，比老牌加重車還重。廠領(lǐng)導(dǎo)給我們新“挖”去的大學(xué)生批有出廠價供應(yīng)指標。但我對自行車比較“內(nèi)行”，覺得20吋的太小，沒有速度，28吋的又太重，所以沒要，而是攢了半年錢請大哥在老家縣城憑票買了一輛當時特別時髦的“飛鴿”牌男式大鏈盒輕便車。 （此圖片來自網(wǎng)絡(luò)，但和我的車子完全一樣） ? ? ? ?那時已不流行用膠帶纏梁架了，而是流行配大轉(zhuǎn)鈴、鍍鉻鏈盒條、單支撐，加上車子自帶的鍍鉻后衣架，特別漂亮吸睛。每當騎車經(jīng)過人多的地方時猛按一下轉(zhuǎn)鈴，那悅耳的鈴聲會令無數(shù)人注目，拉風極了！? ? ? ?從蘭州新分配來的女教師成為我的戀人后，“飛鴿”自然成了我們愛情的載體之一。進廠區(qū)參加籃、排球比賽，去鎮(zhèn)上的自由市場購物、吃零食都離不了它。想起當年丁香花開滿山坡時，我?guī)е谘厣焦飞弦贿咃w馳一邊高唱流行歌曲，渾身充滿青春的力量。1989年1月13日，那場罕見的大雪后路面剛剛能通行，我倆就小心地半騎半推著“飛鴿”去鎮(zhèn)政府領(lǐng)取了神圣的結(jié)婚證書。 ? ? ? ?我們婚后，社會上又開始流行變速山地車。曾被當?shù)厝朔Q作“小上?！钡墓S里有近兩千人分流去了首鋼，所以給北京運送備品備件的卡車經(jīng)常捎回山地車，沒去北京留守在廠的人都以騎輛山地車為時髦。我倆都沒去首鋼，就又請大哥在老家縣城給愛人買了一輛“三槍”牌三速紅色坤車。 （此圖片來自網(wǎng)絡(luò)） ? ? ? ?我們這兩輛車子可是出了大力。? ? ? ?我離開學(xué)校去廠辦公室上班后，不論冬夏、不論早晚、不論遠近大鏈盒都是不可或缺的代步工具。一天中午，吃完飯幫愛人收拾完屋子就飛車去上班，前面有一輛大卡車正在行駛，我埋頭蹬車，沒有看見大卡車亮起紅尾燈，等發(fā)現(xiàn)車停下時我的自行車已即將鉆進大車底盤，說時遲那時快，我的腦海飛速反應(yīng)如不采取非常措施自己的頭將被撞成血葫蘆。所幸那時年輕，反應(yīng)又快，就直接來了個手腳并用，在兩手緊急捏閘制動的同時將右腿從車把下伸向前方，不僅蹬住車廂沒使自己被慣性摔到車上，而且連車輪都沒鉆進卡車底部。真是有驚無險，我連冷汗都沒顧上出就提轉(zhuǎn)車頭繼續(xù)趕路，這時司機笑咪咪地下車，原來是一個學(xué)生家長。? ? ? ?又有一天早上，我要替生產(chǎn)秘書做生產(chǎn)調(diào)度會記錄。按軍工企業(yè)多年形成的保密紀律，各種會議記錄本是決不能帶回家的，所以我從家里出來得先到廠部辦公室拿了會議記錄本，再到深“藏”于生產(chǎn)區(qū)的生產(chǎn)處參加會議。那天雨挺大，我取了會議記錄本后右手打傘，左手扶著車把快速向生產(chǎn)處趕去。經(jīng)過好幾個車間，越過兩座橋梁，生產(chǎn)處所在的樓房已依稀可見，不料意外發(fā)生了，車子撞上了大鐵門。原來這道大鐵門是桿欄式的，大雨中很難分辨是開是合，那時工廠是8點鐘上班，我來太早，門衛(wèi)還沒開門。幸好門下安著滾輪而且是長鐵鏈子松松地鎖著有緩沖，所以雖然傘掉地上摔偏了，但會議記錄和人、車都完好無損。 （此圖片來自網(wǎng)絡(luò)） ? ? ? ?兒子兩歲左右時，家里又添了一輛“車子”——三輪小童車。紅色的小車子十分漂亮，兒子非常喜歡，不論他穿一身紅色還是綠色衣服、抑或灰藍迷彩服，小腿都能蹬出一路歡歌和笑聲。當他的車技比較老練后，有時下坡會把小腿伸直了離開車蹬，任小車自由滑行下去。 ? ? ? ?兒子上托兒所后，愛人的坤車就忙了。早上到托兒所，我順路把孩子捎去，下午愛人上完課就會按兒子的“叮囑”盡量“第一名”接他回家。那時的車子上也有“安全座椅”，有金屬的，也有竹子的，我家有兩個而且全是竹子的。我的車子在前梁安裝一個，愛人的車子在后衣架上安裝一個。 ? ? ? ?廠里開發(fā)BMX（小輪山地車）外貿(mào)自行車成功并量產(chǎn)后，我找領(lǐng)導(dǎo)批條以出廠價為兒子提前儲備了一輛。? ? ? ?我們在咸陽工作、生活四年，兩輛大自行車載著我們一家三口穿過雨天、碾過雪地，車輪日日緊張地轉(zhuǎn)動，鈴聲一路歡唱。除了送兒子上幼兒園，我們還載著他近則去公園，遠則帶他繞過郁郁蔥蔥的周陵，閱盡春草夏花到機場觀看爬在地面上的大飛機。